ритма. А единственная песня, какую знал, звучала так: «Ой загулял, загулял парнишка молодой, в красной рубашоночке хорошенький такой». Так и называется песня: «Эх, загулял молодец». Автор стихов – Б. Окуджава. Пел всегда громко, одновременно приплясывая движениями однообразными и простыми.
Любил «Песню Алтайских партизан», в которой звучали следующие слова: «Отец мой был природный пахарь, а я работал вместе с ним». Песню эту исполняли по всей стране ещё начиная с XIX века, и слова менялись в зависимости от того, зверства какого народа наиболее актуальны для того времени. Там дальше по тексту должно идти «на нас напали злые чехи». Но народ менял порой слова на турков, немцев и пр.
Увы, в нашей семье уже не помнят, в каком именно варианте любил Федор Трофимович песню. Логично предположить, что с немцами, но порой, когда дело касается семейных преданий, логика вылетает, как говорится, в трубу.
Очень почитал родителей. Каждый день навещал, иногда по несколько раз. Помогал делами и продуктами, хотя жили неплохо. Да и дома без дела никогда не сидел, всё время что-то делал.
Что ещё могу рассказать о дедушке? Жалел всегда свиней и никогда сам не забивал. Нанимал человека, а сам уходил из дома.
Знатный огородник. С любовью к земле относился. Не просто вспахивал и пропалывал. Ему важно, чтобы и красиво было. Землю руками прировняет, отойдёт, полюбуется. Кто придёт в гости, не заводя в дом, сразу в огород вёл и рассказывал про каждый кустик с гордостью в голосе.
Выкопка картофеля – отдельная история. Просто сборы для него – уже приключение. Подхватывалась семья в пять часов утра и шла с вилами, мешками, авоськами к заводу. Только подходит машина, сразу начинается чуть ли не Куликовская битва, а люди едва не с вилами друг на дружку лезли. Дедушка, когда вспрыгивал в машину, кричал: «Девчата! Сюда, сюда скорей!» Приезжали на место уже уставшими от толчеи и без сил валились на мешки. А уж затем за работу принимались. Бабушка моя, Вера Игнатьевна, перед этим произносила: «Господи, благослови!» – и крестилась. У дедушки тоже был свой ритуал: в качестве стимула ставил себе чарку в конце поля. Работали все. Даже моя тётя, которой всего пять лет было. В процессе работы дедушка периодически восклицал: «А ну-ка, девчата, прикиньте, сколько ещё рядов осталось?» Особенно тётя счётные функции выполняла. Что интересно, став взрослой, доросла до главного экономиста одного государственного предприятия. Процесс выкопки картофеля длился 10 дней. Но это было много позже, когда дедушка повзрослел и женился.
А мы с вами сейчас перенесёмся в его юность, в которой герой нашего повествования был проказником, юношей драчливым, не стремящимся к образованию (окончил один-два класса, что, на самом деле, дело обычное для его сословия и места проживания).
В возрасте 16 лет, когда на дворе стоял критичный для нашей страны 1941 год, наш герой украл чьё-то постельное бельё, сушившееся на вешалке, позабыв сибирскую поговорку
