Я шатался, как пьяный.
Над высокой дугой моста показалась сначала голова, а потом фигура рабочего, несшего корзину. Рядом с ним бежал маленький мальчик. Проходя мимо меня, он пожелал мне доброй ночи. Я хотел заговорить с ним – и не мог. На его приветствие я ответил каким-то бессмысленным бормотанием и пошел дальше.
По Мейбургскому виадуку пронесся поезд, сверкнув на мгновение длинной вереницей освещенных окон и оставив за собой волнующиеся полосы белого огненного дыма. Треск, грохот и звон – и поезд исчез в ночной мгле. Небольшая кучка людей стояла, болтая, в воротах одного из хорошеньких домов, ряды которых образуют так называемую Восточную террасу. Все это было знакомой, милой действительностью. А то другое, что лежало за мной, было безумным бредом и фантазией!
Таких вещей, говорил я себе, не может быть!
Возможно, что я человек исключительных настроений. Я не знаю, все ли испытывают то же, что я. Бывают дни, когда я чувствую странную оторванность от всего мира и от собственной личности. Мне кажется тогда, что я наблюдаю все окружающее откуда-то извне, из бесконечного далека, вне времени, вне пространства, по ту сторону горя и трагедии жизни. В ту ночь это чувство было особенно сильно во мне. То была другая часть моего сна.
Но в то же время меня смущало явное противоречие такой ясности духа с ужасными картинами, которые я видел там, где витала молниеносная смерть, – на расстоянии двух миль от меня. На газовом заводе кипела работа, и все электрические лампы были зажжены. Я остановился около болтающей группы людей.
– Что нового на поле? – спросил я.
Двое мужчин и одна женщина стояли у ворот.
– Что? – отозвался один из мужчин, обратясь ко мне.
– Я спрашиваю, что нового на поле? – повторил я.
– А разве вы не оттуда? – в один голос спросили мужчины.
– Люди, кажется, совсем помешались из-за этого поля, – заметила женщина. – Что там, собственно, произошло?
– Разве вы ничего не слыхали о марсианах? – спросил я. – Про людей со звезды Марс?
– Более, чем достаточно, – сказала женщина. – Спасибо!
И все трое засмеялись.
Я чувствовал себя сконфуженным. Я попытался рассказать им то, что видел, и не мог. Они все время смеялись над моей бессвязной речью.
– Вы еще услышите об этом, – сказал я и пошел домой.
Дома жена моя испугалась, увидя мое осунувшееся лицо. Я прошел в столовую, сел и выпил немного вина. Когда пришел в себя, я рассказал жене то, что видел. Обед, состоявший из холодных блюд, остался нетронутым на столе во время моего рассказа.
– В одном я могу тебя успокоить, – сказал я, видя ее волнение, возбужденное моим рассказом: – это самые неповоротливые существа, которых я когда-либо видел. Они могут завладеть ямой и убивать всех людей, которые подойдут
