большая, до потолка полка, набитая книгами, и угол широкой, с деревянной потрескавшейся спинкой кровати.
Лучинина жестом пригласила Виталия к столу и, поправив причёску, села напротив.
– Я вас слушаю.
Голос её был сухой и усталый.
Виталий немного сбивчиво объяснил ей причину своего прихода.
– …Мы с Женей учились вместе в школе, – закончил он, словно оправдываясь.
– Да?
Впервые она с интересом взглянула на него, но тут же снова опустила глаза.
– Да. Я его хорошо знал.
– Ну, тогда… – холодно произнесла она, – тогда вам, конечно, трудно поверить, что он мог покончить с собой.
Виталий насторожённо посмотрел на неё.
– Почему вы думаете, что мне трудно поверить?
– Ведь он был таким энергичным, самоуверенным человеком. Вы, должно быть, тоже его помните таким.
– Да… Но тогда почему же он покончил с собой? – невольно вырвалось у Виталия.
– Почему? – устало переспросила Лучинина. – Я думаю, он просто запутался в своих многочисленных… делах.
Последнее слово она произнесла с каким-то странным значением. И Виталию показалось, что Лучинина чего-то недоговаривает.
– Он вам рассказывал о них?
– Об одних рассказывал. О других… я узнавала сама. Случайно.
И снова какая-то странная интонация прозвучала в её голосе.
Виталию стало не по себе. «Мне это все кажется, – наконец подумал он. – Просто я знаю, что у них были плохие отношения. И вот теперь мне все кажется».
Но о делах Лучинина следовало узнать как можно больше. И какие бы отношения у него ни были с женой, она, видимо, многое знает. И надо, чтобы она доверилась Виталию, чтобы рассказала все без утайки, как это ей ни тяжело, ни неприятно. Правда, держится она очень спокойно. Но каждый переживает горе по-своему.
– В каких же делах он мог запутаться, Ольга Андреевна?
Она пожала плечами.
– О, у него хватало неприятностей. Он просто искал их, мне кажется.
– Вы говорите, он рассказывал вам…
– Его рассказы всегда кончались у нас ссорой. Он не умел, он совершенно не умел и, главное, не желал считаться с людьми, с реальными условиями, в которых он жил, в которых мы все живём…
В ней вдруг вспыхнуло какое-то давнее раздражение, она словно продолжала спор с мужем и уже не могла сдержаться. А чуткое, даже жадное внимание Виталия, так давно знавшего её мужа, как будто ещё больше подстёгивало её.
– …И он вечно ссорился с кем-нибудь, вечно кого-то разоблачал, наказывал или требовал наказания.
– Неужели он стал таким склочником? – недоверчиво спросил Виталий.
– Да нет же! Как вы не понимаете? У него, например, было такое выражение: «Работа по идеальной схеме». И такой работы он требовал от всех. И от себя тоже. А это же неосуществимо!
