Она забрала у меня одну тетрадь и показала отцу. Там было… В то время я подражала Сафо. «Краснеющее яблоко, несобранное, забытое». Я понятия не имела, что все это значит, да и не особо интересовалась. Меня привлекали сами слова, их ритм, боль, которую они передавали. Мне хотелось как-то переписать их по-своему, поэтому я начала экспериментировать, пытаясь подражать этому прекрасному лиризму. Отец пришел в ярость. Назвал мои сочинения «грязью». Велел отдать ему все тетради, а потом при мне выдернул из них все страницы и разорвал в клочья. После чего вообще запретил читать любые стихи. Некоторое время я держала под кроватью дневник и продолжала писать, но сестра нашла его и донесла. Вот так завершилась моя поэтическая карьера.
– Сколько вам тогда было?
– Четырнадцать. Или пятнадцать.
– С тех пор вы ничего не писали?
– Нет.
– А почему бы не взяться снова?
Пожимаю плечами и отвожу глаза.
– Нет смысла.
– Но вам ведь есть что сказать?
– Вовсе нечего.
– Вот уж не верю.
– Я не такая, как вы, – говорю я ровным голосом, пока этот странный сеанс признаний не зашел слишком далеко. – У меня нет глубины. Нет… содержания, думаю, так бы вы это назвали. Если не считать содержанием мой трастовый фонд. Я не из тех, кто путешествует по миру в погоне за мечтами или выступает на конгрессах, как ваша подруга Голди. Когда-то я воображала себя такой, но быстро разочаровалась в подобных идеях. Я именно та, какой вы меня увидели, когда спрашивали о лошадях… Избалованная дочка богатого человека, привыкшая получать все, что захочет.
– А цена за это – послушание?
Выдерживаю твой проницательный взгляд, словно бросаю этим вызов.
– Не жалейте меня.
– И не думал. Каждый из нас делает свой выбор: бизнес, политика, брак по расчету. Люди называют это компромиссом.
– И у вас с Голди то же самое? – спрашиваю я, отчаянно желая переключить внимание на тебя. – Компромисс?
Ты вздыхаешь.
– Опять Голди. Ладно, спрашивайте. Что вы хотите узнать?
– Вы двое…
– …любовники? – заканчиваешь ты. – Не нужно стесняться. Я рад поделиться всеми пикантными подробностями. Только будьте готовы, они довольно мрачные.
Сижу очень тихо, решив не выдавать своей реакции, даже если подробности меня шокируют.
– Правда в том, что мои отношения с Голди… – Ты делаешь паузу, потирая подбородок. – Как бы сказать поделикатнее? Носят финансовый характер.
Забыв о своих намерениях, вытаращиваю глаза.
– Вы берете у нее деньги? За… Нет. – Я поднимаю руку. – Не важно. Даже знать не хочу.
– Бог мой! Да у вас грязные мысли, не так ли?
– У меня? Вы же сами…
Ты ухмыляешься, как будто я сказала что-то ужасно смешное.
– Она
