ие права, забыв о детекторе лжи. Я не подготовился! Бежать теперь было бессмысленно. Да и невозможно. На входе охрана, вооружённая охрана, а без пропуска меня не выпустят. Что самое главное – дома же есть таблетка! Таблетка, купленная у проверенных людей, помогала обмануть детектор. Таблетка была тщательно спрятана дома за наличником двери и ожидала следующего ежегодного осмотра. Таблетка импортная! За такую можно сесть на десять лет сразу по двум статьям: покупка импортного товара и дача ложных сведений на детектор лжи. Но сейчас меня ожидал другой расклад. За выявленные знания и мысли, противоречащие стратегии правящей партии и сокрытие фактов мне грозит двадцать лет. Плюс, соответственно, обыск. Найденная таблетка – ещё десятка. Тридцать лет плюс мои пятьдесят семь. Сомневаться не приходилось, на свободу я уже не выйду.
– Виктор Тимофеевич, заполняйте форму. Сейчас пройдёте детектор и в течение пяти минут получите новые права.
– Спасибо девушка. Я детектор на медосмотре проходил, месяц назад, у меня есть медсправка.
– Виктор Тимофеевич! Но вы же понимаете… Причём тут медосмотр. Стандартная, необходимая процедура лояльности.
– Да, да конечно… Конечно.
– Пройдите в двенадцатый кабинет и потом возвращайтесь. Снимем отпечатки пальцев, отсканируем сетчатку глаза и получите права.
Какая вежливая девушка. И ведь мне даже не дадут попрощаться с дочкой и внуком. Валя, Валечка, Тима, Тимочка… Милая Валечка… Милый Тимоша… Семью мне больше не увидеть! Заблокировать мысли могла только таблетка!
– Вам плохо?
– Да, что-то сердце прихватило. Неожиданно. С чего бы вдруг?…
– Но, может быть, пройдёт… Посидите вот рядом… Ой! Виктор Тимофеевич! А где же у вас справка об участии в выборах? В компьютере в базе есть, но справки заверенной избирательной комиссией нет! Где справка у вас?
– Нет… Я, видно, забыл её, наверное, девушка, если в бумагах нет…
– Что же вы так… Ну что же вы так! Взрослый человек и без справки о голосовании! О чём вы думаете…
Девушка ворчала, листая мои бумаги.
– Ну да, скорее всего забыли… Нет её здесь… А права у вас будут недействительны уже через три дня, а на новый приём смогу записать вас только на первое октября… Почти месяц! Сами себя наказали своей забывчивостью, будете без машины!.. Сходите в двенадцатый кабинет, пройдите детектор и первого октября сразу ко мне со справочкой и быстренько права получите.
– Так может я и детектор тогда первого? Что-то сердце… Мне бы дома лекарство выпить…
Конечно это детский лепет но, ВДРУГ?! Девушка взглянула на меня с лёгкой усмешкой.
– А если за рулём у вас ваше сердце?… Ладно, идите. Первого в одиннадцать вам назначаю, жду в октябре… Вот пропуск на выход вам.
Я смотрел на пропуск. Смотрел на дату. Сегодняшнюю дату и время. Вообще я везучий. Но оказывается даже очень, везучий, очень. Много лет назад, когда я был молод, и была совсем другая страна, мне повезло остаться в живых. Мне было тридцать девять лет, когда я попал в аварию, где из десяти человек находящихся в микроавтобусе выжил только я. Тогда изменилась и моя жизнь. И меньше чем за два года она поменялась совсем. После того, как я получил второе рождение, всё начало меняться. Перемены, которые происходят постепенно, незаметны. Что-то изменилось сначала в Асе. Постепенно я начал понимать, что любовь моей жены уходит как песок в перевернутых песчаных часах. Когда уходит любовь – это чувствуется. Сначала уходит, что-то в сексе. Ты понимаешь, что уже ты не тот для любимой, что был раньше. Потом секс становиться механическим. Потом исчезает почти вовсе. Но и это ещё не конец любви! Затем следует самое страшное и разрушительное – равнодушие. Тобой перестают интересоваться. Твоя жизнь становится не интересна. На тебя уже нет времени. Есть на всё: на уборку, на готовку, на работу, на сон, на магазины, на маникюр, педикюр, на парикмахера, а на тебя уже нет. Ты выпал из жизненных приоритетов своей любимой. И наступает молчание. Вы разговариваете только по необходимости: «Что купить в магазине?», «Иди есть», «Отвезёшь сегодня дочь?», «Где пульт от телевизора?». Сделать ничего не возможно. Песок пересыпается сверху вниз. И его становится всё меньше. Но, оказывается, у Аси как раз и была настоящая жизнь, когда её не было дома. Когда она была на работе. Жена просто перевернула часы, когда песка оставалось совсем мало. Свои часы… Не мои. Мои упали на землю и разбились, рассыпав весь песок, без шансов, что их можно снова перевернуть. Стекло уже не склеить, песок не собрать – он перемешан с чёрной землёй.
Всё было как обычно. Разговор произошёл в спокойных тонах, на кухне, когда дочь ушла в школу.
– Витя, я ухожу от тебя.
– …Куда, Ася?
– Точнее, к кому. Я уезжаю. Уезжаю в Италию. Через некоторое время вернусь, заберу Валю. Если ты захочешь, тоже сможешь перебраться
