подглядываю за ней, чтобы посмотреть, забавляет ли её моя игривость. Забавляет, но совсем чуть-чуть.
– Руки вверх, ладонями ко мне, – приказывает она. – Пальцы вверх, держите их прямо.
Затем она берёт меня за руку и давит на мой большой палец, отводя его назад, затем на другие пальцы, чтобы проверить, насколько мне хватит сил удерживать их прямо. Я чувствую дрожь где-то в глубине и задумываюсь, чувствует ли она её. Её прикосновение возрождает меня к жизни. Я чувствую себя неуютно, но мне радостно.
– Осмотр почти закончен, – заверяет она меня.
Теперь она проверяет мои рефлексы и даже циркуляцию крови в лодыжках.
– Вы получаете удовольствие от преподавания? – спрашивает она во время работы.
– Конечно. Конечно, – говорю я, словно отмахиваюсь.
Она отвечает на мою амбивалентность вопросом:
– Вы предпочли бы заниматься чем-то другим?
– Да, я хотел бы меньше заниматься преподавательской работой, чтобы можно было больше заниматься исследованиями.
– А исследованием каких тем вы занимаетесь?
– Я много читаю по неврологии и делаю записи, если это можно назвать исследованием.
– Вы изучаете неврологию? Поразительно! Вы пытаетесь мне грубо льстить?
– Уж кем я точно не являюсь, так это льстецом. Именно поэтому я в немилости у декана. В неврологию меня потянуло любопытство, а страх перед потерей памяти с силой толкнул туда. Меня интересуют строение и функции мозга, его трансформация в разум, сознание, любопытство и так далее.
Полсекунды мы смотрим друг на друга не как врач и пациент, а как мужчина и женщина. В то время как мои глаза готовы продолжать смотреть ещё много таких полсекунд, целую вечность, её взгляд возвращается к бланкам на дощечке.
– Почему вы думаете, что страдаете от синдрома дефицита внимания?
– Я схожу с ума, когда вынужден слушать и слушать. Во время совещаний на факультете я испытываю нетерпение, беспокойство, мне хочется перебивать. Я чувствую себя очень виноватым из-за этого.
– Это я заметила, но не ваше чувство вины!
Мы оба смеёмся.
– Я стараюсь сделать всё, что только возможно в данном случае, доктор Пуччини. Но разве вы не сказали мне совсем недавно, что осмотр почти закончен?
Наконец она улыбается мне, эта улыбка скорее сочувствующая, чем профессиональная.
– Мы это говорим детям, чтобы они лучше переносили долгие осмотры. Я надеялась, что этот метод сработает и в вашем случае.
Затем она смеётся – и заставляет меня тоже рассмеяться. Она проверяет мой слух с помощью камертона.
– А теперь я проверю ваш оптический нерв – ворота в ваш мозг. Глаза подобны двум маленьким мозгам. Клетки сетчатки – это нейроны. Глаза не могут оставаться неподвижными. Они двигаются, как клетки у вас в мозге.
Она берёт мой подбородок большим и указательным пальцами, поворачивает моё лицо таким образом,
