сверкали одни пятерки, будто стразы на модной кофточке.
Но когда я ехала домой в автобусе, стразы чуть потускнели. Ну и зачем мне эта маета? И куда я с этими пятерками? Даже на биржу труда документ не предъявишь – в государственной организации фокус с купюрами не прокатит. Туда или сундуками деньги заносят, или ничего! Придется взять на денек свои документы у Тони, чтобы бесшумно сняться на бирже с учета и затеряться в безликой массе неучтенных безработных. А позже решу, по каким документам жить. Но кажется, сказав «а», уже неизбежно произносишь и следующую букву алфавита…
К середине сентября я окончательно выскользнула из прежней биографии, оставив себе на память только свидетельство о регистрации брака с покойным мужем. А Тоне вдобавок к паспорту и трудовой книжке решила отдать еще и диплом университета. И пусть я утратила документ о высшем образовании, но это стоило того: шестнадцать годков долой!
Сменить документы оказалось проще, чем решить квартирный вопрос. Ведь в паспорте каждой из нас стоял штамп о прописке по своему адресу. И отдавать Тоне за просто так свою квартиру, а самой числиться на служебной жилплощади, я не собиралась. Поэтому как-то следовало узаконить наш обмен. Но как? Вдруг пелена спала с моих глаз, я ужаснулась своему просчету – перед глазами яркими кадрами пронеслась будущая бездомная жизнь на улице. Вспомнились грязные бомжи с коробками и мешками, которые иногда появлялись мне в городе: засаленная одежда, испитые лица, запах немытых тел.
Я позвонила Тоне, объявила ей, что желаю забрать назад свой паспорт, гарантирующий мне мои хоромы. Но Тоня, поняв, в чем дело, клятвенно пообещала мне, что решит этот вопрос. Оказалось, что у нее был выход на паспортный стол ее районного отделения милиции, а кто не знает, какие возможности открывало такое знакомство в конце девяностых! Но я не очень поверила Антонине. И хотя я не собиралась жить в ее квартире за Нарвской Заставой, я все же поехала посмотреть, что меня ждет, если сбудется худший сценарий. Да и характер Тони легче было понять, посмотрев, как она живет.
Полчаса на автобусе – и я в промышленном районе Автово, где в хрущевской пятиэтажке находилась Тонина квартира. Давно я не была в Автове, и сейчас меня неприятно поразили своей замызганностью и убогостью панельные дома, в ускоренном темпе построенные в шестидесятые годы. Всего тридцать лет прошло, а как все обветшало: газоны заросли сорняком, помойки переполнены, качели на детских площадках поломаны. Нет, в нашем элитном Московском районе порядка больше, особенно в том квартале, куда заселяли интеллигенцию из университетов и НИИ.
От метро пришлось идти вдоль пустыря, на краю которого и стояли невзрачные бетонные пятиэтажки с черными битумными швами в отдельных местах фасадов. Это было вынужденное архитектурное украшательство. Когда дома только построили, фасады их представляли собой расчерченные белыми линиями квадраты стеновых панелей с маленькими окошками. Но постепенно по стенам побежали трещины, и жилищники замазывали их черным в самых непредсказуемых местах
