все его жесты и мимику. Как будто ничего странного и не происходило.
– Вот так история, – пробормотал он.
Вернувшись в спальню, он рухнул на постель и почти мгновенно провалился в сон, отложив все вопросы и страхи на потом.
День второй
Пробуждение было удивительно резким и ясным. Вениамин открыл глаза и не ощутил привычной утренней сонливости. Казалось, что он лишь моргнул, и время между вечером и утром пролетело мгновенно, будто сна вовсе не было. Попытки вспомнить, что снилось этой ночью, оказались бесполезными – ночь прошла без следа, не оставив ни единой картинки или образа, словно его сознание погрузилось в абсолютную пустоту и тишину.
Взгляд невольно упал на старый механический будильник с двумя колокольчиками, стоявший на прикроватном столике. Сегодня он не звонил, так как Вениамин забыл его завести. Этот маленький островок прошлого, затерянный в потоке цифровой эпохи, с потемневшим от времени бронзовым корпусом, хранил в себе тепло множества утренних пробуждений. Обычно его пронзительный металлический звон будил весь дом, наполняя его звуками нового дня. Но сейчас будильник молчал, и, возможно, это было к лучшему.
– Осталось шесть дней, – пробормотал себе под нос Вениамин. – Что же я должен вспомнить?
Медленно поднявшись с кровати, он бросил взгляд на домашние тапочки, аккуратно стоявшие рядом. Сморщив нос и махнув рукой, он решил пройтись босиком и направился в ванную комнату. Прежде чем открыть кран с водой, Вениамин пристально посмотрел на своё отражение в зеркале над умывальником. Он помахал рукой, скривил гримасу, словно маленький ребёнок, проверяя, повторит ли отражение его движения. Зеркало ответило полной синхронностью.
– Кого же мне вспоминать? – тихо задал он вопрос своему отражению. – Бывшую жену? И так помню, с ней всё в порядке, знаю, где она живёт, у нас ведь общий ребёнок. Из всех бывших подруг, с кем были серьёзные отношения, трое живут в этом городе. Регулярно поздравляю их с праздниками, даже цветы на дни рождения заказываю. Правда, подписывать приходится как «от коллег по работе», чтобы мужья не ревновали. Ещё двоих помню, но до них лететь через всю страну. Хотя есть видеосвязь – уже неплохо. А может, речь о ком-то, кого я совсем забыл? Надо было дневник вести или хотя бы список составить.
Глубоко вздохнув, он открыл кран и принялся умываться, стараясь сосредоточиться на ощущениях. Холодная вода приятно взбодрила, но не смогла отогнать тревожные мысли. Вернувшись в спальню, Вениамин подошёл к окну и отдёрнул шторы. За окном – обычный осенний день, по небу медленно плыли облака. Приоткрыв окно, он вдохнул свежий утренний воздух, пытаясь отвлечься от навалившихся проблем. Вениамин медленно оделся, окинув себя взглядом в большое зеркало на стене.
– Хоть за свадебный стол, хоть… в последний путь, – усмехнулся он с лёгкой иронией.
В этот момент в дверь позвонили. Натянув домашние тапочки,
