из ее каменных внутренностей не доносилось никаких звуков, свойственных всякой канцелярии Ее Величества и досконально изученных Герти на прежнем месте службы. Не было слышно дружного стука печатных машинок, которые утвердились в кабинетах, как пулеметы в траншеях, и слаженно поливают неприятеля беглым огнем. Не доносились оживленные восклицания курьеров и кокетливые замечания секретарей. Словом, вообще никаких звуков из канцелярии во внешний мир не поступало.
Поэтому Герти едва не вскрикнул от неожиданности, когда дверь, завизжав металлическим голосом, вдруг приоткрылась.
Изнутри, как из погреба, дохнуло тяжелым, прелым, застоявшимся – скверным влажным запахом земли с нотками отсыревшей бумаги.
Человек, отперший дверь, внимательно взглянул на гостя. И приветственная улыбка на лице Герти увяла и сморщилась, как цветущая роза, схваченная внезапным осенним заморозком.
– Слушаю вас.
Из пьес и беллетристики Герти был известен типаж мужчины неопределенного возраста, который он всегда полагал надуманным и нереалистичным. Встречаются в жизни молодящиеся старики или рано постаревшие юнцы, но возраст всегда можно вычислить по косвенным признакам, которые порой явственнее седины и морщин. Походка человека, жестикуляция, голос, глаза – все это выдает истинные года.
У человека, отпершего дверь канцелярии, возраста не было. Волосы у него были – черные и набриолиненные. Глаза – очень спокойные и холодные. Голос низкий, с хрипотцой. Что же до жестов, их не наблюдалось, поскольку привратник стоял в совершеннейшей неподвижности, как статуя.
– Добрый день, сэр! – со всей возможной искренностью произнес Герти. – Я…
Еще идя к двери, он составил экспромтом небольшой спич в легком ироническом ключе. Насчет того, какие негодяи здешние кебмены, как прекрасна погода и как он, Герти, рад оказаться здесь в эту минуту. Спич этот должен был сломать возможный ледок по отношению к новоприбывшему и способствовать установлению атмосферы теплой и даже несколько неформальной.
Чтобы его не приняли за равнодушного рафинированного чиновника из столицы, Герти даже заготовил пару подходящих острот. С первых же минут пребывания он рассчитывал поставить себя человеком бойким, но вежливым, а также уверенным в себе, воспитанным, но не лишенным некоторой раскованности. Подобный типаж входил в моду на континенте, и Герти полагал, что он окажется уместным и в колониальном закутке империи.
Спич этот умер, даже не родившись. Скомкался, смялся, рассыпался мелкой золой.
– Слушаю вас, – равнодушно повторил человек.
Он был бледен, даже болезненно-бледен, отчего его лицо, состоящее из одних только острых черт, выглядело жутковато, как мумифицированная голова, не сохранившая под кожными покровами ни грамма жира. Мимика его была невыразительна, если вообще присутствовала, а взгляд казался равнодушно-влажным, как у пережидающей в тени
