сезон. Обычно «Мертвый сезон» длится около 30 дней, с 25 декабря по 20-25 января следующего года. В этот период торговля обувью в нашем регионе замедляется. Впереди весна, новый этап жизни, смена обуви, смена приорите- тов…Поэтому люди выжидают, откладывают покупки.
Одни сапожники сидят дома в отпуске без содержания, но с бутылкой водки перед телевизором; другие работают временно на стороне, в подполь- ных цехах; а третьи сапожники работают над «Историческими записками ма- терого сапожника». Это и есть наследие тяжелых советских времен плановой экономики.
Но вот наступает исторический день. Сапожная телефонистка обзва- нивает всех наших сапожников и назначает день выхода на Ишачку. Именно так называется сезон работы советских сапожников – «Ишачий сезон». Или – просто – Ишачка.
Но пока еще я сижу за столом и пишу свои записки, разложив перед собой сапожные инструменты. По правую руку лежат молоток, щипцы, набор ножей; по левую – кусачки, отвертка, шило, банка с клеем и банка с советским ацетоном. Ногами я автоматически сжимаю сапожный штуцер – трубу с болтом , на который насаживаются колодки. При этом стараюсь не защемить свою шишку.
Конечно, все это не случайно. В любой момент у меня может иссяк- нуть писательское вдохновение, а прийти сапожное вдохновение. Или наоборот. Именно на такой случай я всегда держу наготове перед собой набор сапожных и писательских принадлежностей.
Кстати говоря, первоначальное название этой книги «Ацетон – ум,
– 9 -
честь и совесть нашей эпохи» принадлежит одному из героев – Антону Наход- кину, матерому сапожнику республиканского и союзного значения, бывшему советскому спортсмену, участнику многих соревнований по гребле на байдар- ках и каноэ, Кавалеру позолоченной медали и обладателю целого мешка Поче- тных грамот.
Когда юные сапожники нашего цеха спрашивали Находкина, где ему было легче: на гребле или в сапожниках – он обычно отвечал так: «И там гребля, и здесь гребля. Только там гребля на свежем воздухе, а здесь гребля в вонючем цеху».
Конечно, этим он хотел подчеркнуть, что воздух в сапожных мас – терских загрязнен парами мерзского ацетона и нитролака, пылью резиново-ко-жаных отходов, табачным дымом, испарениями тел сапожников, а также винно-водочным перегаром.
Некурящим и непьющим сапожникам, говоря иначе, сапожникам – ангелам, приходилось ишачить в экстремальных условиях. Плохая видимость в цеху (табачные туманы) и ацетоновые извержения существенно влияли на здоровье этих ангелов. Такие сапожники-ангелы или быстро превращались в сапожников-мутантов, или же быстро сходили со сцены и становились несапожниками.
Ацетон в нашей работе применялся в качестве растворителя клея, для обезжиривания готовых к склейке подошв и каблуков, для промывки кис- тей. А Антон Находкин говорил, что главное назначение ацетона – разжижать мозги советским сапожникам: чтобы они не лезли в политику, не забивали чер- даки мусором, а четко исполняли Постановления Политбюро
