связистом. Я сам творческая личность, в ансамбле на гитаре играл. Знаешь, Белозёров, как я играл! – преподаватель мечтательно закатил глаза. – Тоже послушал маму, и что получилось? Вместо того чтобы писать музыку, учу вас, дураков, всякой хрени! На, забери свою тетрадь и никому больше не показывай, а над моими словами подумай!
Задумавшись о чём-то своём, преподаватель вдруг сорвался с места и быстрыми шагами вышел из аудитории.
Об этом разговоре Белозёров никому ничего не рассказал, отделавшись дежурной фразой: «Повезло, он никому докладывать не будет. Простил».
После их разговора преподаватель «радиоволн», всякий раз входя в аудиторию, всегда задавал один и тот же вопрос: «Белозёров здесь?» – и, получив утвердительный ответ, неизменно говорил: «Ну и дурак!»
Все присутствующие в аудитории ничего не понимали и недоумённо смотрели сначала на преподавателя, потом на Саню.
На техникумовских вечерах Белозёров пел в качестве солиста в ансамбле, созданном студентами техникума. Сане даже предлагали тогда заняться пением профессионально. Ансамбль назывался «Интерина», и песни они тогда исполняли разные. Смешно сказать, но «иностранные» песни из репертуара запрещенных тогда «Битлов» приходилось петь, спрятавшись за занавесом, во избежание всякого рода инцидентов с начальством. Типа, никто никого не видит и поэтому не знает, кто поёт, и как бы непонятно, кого наказывать. Вот как витиевато получилось, но это истинная правда.
Однажды Саня вышел на сцену с собственной песней:
Летний дождь стучит по крышам,
По стеклу слезинки льются,
И о чём ты плачешь, дождик,
Знаем только ты да я.
И живёт на свете чудо —
Эта розовая птица,
Эта розовая птица,
Под названием любовь.
За горами, за долами,
Обручилась ночка с утром.
Сколько дней гуляли свадьбу,
Знаем только я и дождь.
И живёт на свете чудо —
Эта розовая песня,
Эта розовая песня,
Под названием любовь.
Все ручьи стремятся к речке,
А река впадает в море,
И от этого хочу я
Превратиться в летний дождь.
И когда-нибудь ты в море
Окунёшь свои ладони,
И тогда к ним прикоснусь я
Своей хладною рукой.
Летний дождь стучит по крышам,
По стеклу слезинки льются,
И о чём ты плачешь, дождик,
Знаем только ты да я.
И живёт на свете чудо —
Эта розовая птица,
Эта розовая птица,
Под названием любовь.
Песню приняли на «ура», хоть и была она, как определил сам Белозёров, «из дворового репертуара». Но говорят, что некоторые девчонки даже плакали при её исполнении… А ребята переписывали слова и пели на разных посиделках. В общем, песня «ушла в народ».
Потом, много лет спустя, Белозёров узнал, что эту его песню исполняет один знаменитый российский певец, выдавая Санины стихи за стихи другого поэта.
