Поезжай с мужем.
Варенька. Я с мужем не поеду.
Александр Михайлович. Ну, вот, ни в кузов, ни из кузова!
Молчание.
Александр Михайлович. Что ж, так и будем молчать? Pauline, скажи хоть ты что-нибудь.
Полина Марковна. Что говорить? Словами не поможешь.
Александр Михайлович. Да что ж это такое? Господи! Деспот я, что ли, злодей, мучитель? Не отец? Не люблю дитя свое?
Варенька (подойдя к нему и опустившись на колени). Папенька, ну, скажите, голубчик, что я могу?
Александр Михайлович. Нет, Варя, ты скажи, что случилось? Обидел он тебя, что ли?
Варенька. Обидел? Разве вы его не знаете? Кого он может обидеть? А меня так любит… Я никогда и не думала, что можно так любить..
Александр Михайлович. Так за что же ты его? (Варя молча опускается на колени отца). Послушай, Варя, ты не маленькая, ты понимаешь, что после трех лет замужества нельзя быть влюбленной, как девочка. Ты жена и мать, а не любовница. Ведь не насильно шла за него, ты знала…
Варенька. Ничего я не знала! Ничего я не знала!
Александр Михайлович. Не знала?.. Нет, мой друг, или ты не все говоришь, или я… я не понимаю, ничего не понимаю. А ты, Pauline, понимаешь?
Полина Марковна. Понимаю.
Александр Михайлович. Растолкуй же, сделай милость.
Полина Марковна. Растолковать нельзя. Вы все не понимаете.
Александр Михайлович. Кто все?
Полина Марковна. Мужчины.
Александр Михайлович. А, вот что! Женская тайна, женский заговор!
Полина Марковна. Не говори пустого.
Александр Михайлович. А это не пустое, не пустое – из-за какого-то вздора, из-за философических бредней – губить себя и других.
Варенька идет к матери и садится рядом, как давеча. Молчание.
Александр Михайлович. Ну, ладно. Уйдешь от мужа, а Сашка будет с кем?
Варенька. Как с кем? Со мною. Разве я могу без Сашки?
Александр Михайлович. А если Николай не отдаст?
Варенька. Что вы, папенька? Разве можно отнять сына у матери?
Александр Михайлович. А у отца можно? Не он от тебя, а ты от него уходишь. За что же ты его лишаешь сына? Будь справедливой, Варя.
Варенька. Какая справедливость? Какая справедливость? Что вы говорите, папенька? (Плачет).
Полина Марковна. Довольно, Alexandre. Перестань, слышишь, сейчас перестань! (Целуя Вареньку). Полно, детка, не плачь, не бойся, пока я жива, никто у тебя Сашку не отнимет… Ну, ступай, а я сейчас. (Обняв ее, провожает до двери). Христос с тобой!
Варенька уходит.
VII
Александр Михайлович и Полина Марковна.
Полина Марковна. Alexandre, что ты делаешь?
Александр Михайлович. Что надо, то и делаю. Сама говоришь: словами не поможешь. Ну, вот я и делаю. Спасаю дочь от гибели. Отнять Сашку – другого средства нет. Если
