Семеном. Он пил все, что горит, и заговаривал со всеми, кого встречал на улице. Поэтому каждый житель дома знал его имя.
Как-то утром, стоя у окна с кружкой кофе, я наблюдал забавную сцену, как наша дворница пыталась согнать Семена со скамейки, где он разлегся, поджав ноги.
Женщина махала метлой и кричала высоким голосом:
– Сема, ну когда ты пить бросишь, а?
– Да не могу я бросить! Понимаешь? Не могу! – жертвенно ответил он, а потом добавил твердым уверенным басом: – И не собираюсь!
Он был как цирк ходячий. Все над ним потешались. Но в следующий раз, когда я его увидел, мне стало не до смеха.
Сема встретил меня у подъезда своей обычной просьбой:
– Здравствуй, друг-собачник! Мелочишки не добавишь мне?
Я и не сразу приметил, что с ним не так, а когда подал ему мелочь, увидел, что у него нет кисти правой руки. Из рукава пальто торчала культя в грязных бинтах.
– Сема, что с тобой случилось? – спросил я ошарашено. – Где оставил руку?
– Позарился на чужое золото, а мне руку и того! – ответил он хриплым голосом.
– Да хватит шутить, серьезно тебя спрашиваю! – сказал я. – Что с рукой?
– Мне сделали «кусь»! – ответил Сема и вдруг зашелся глухим отрывистым смехом.
А меня от этого «кусь» аж передернуло. Что за тварь, которая способна отгрызть человеку руку?
В тот вечер, после разговора с местным алкоголиком, я залез в интернет. Меня терзали вопросы. Ввел в поисковике: «Животные с самыми мощными укусами».
Я прочитал статью про хищников, которые способны перекусить кость, но такие не водятся даже в нашей стране. Откуда в тихом районе взяться какому-нибудь тигру? Но кто тогда это сделал?
На следующий день я увидел еще одного человека без пальцев. На его левой руке уцелела только половина мизинца.
Вокруг наших дворов начали кружить патрульные машины. Полицейские опрашивали людей. Почти каждый вечер звучали сирены.
В моем районе поселилось что-то зловещее, невидимое. Напряжение повисло в воздухе.
Сидеть бы дома, пока существо не поймают, но нельзя же приучить собаку пользоваться унитазом.
Одним туманным вечером я стоял у порога, разрываясь между страхом и необходимостью. Тина жалобно скулила, ее умные глаза говорили: «Пойдем гулять, хозяин, я не могу больше терпеть!».
Как можно было отказать ей?
Скрепя сердце, я надел куртку, прицепил поводок к ошейнику и вывел Тину на улицу. Она бежала вперед, весело махая хвостом. Мы шли по освещенной фонарями дорожке, и я старался не смотреть по сторонам, боясь увидеть что-то неладное.
Вскоре мы пришли в сквер за домом. Я немного успокоился, наблюдая за поведением собаки. Она не рычала и не лаяла – значит, все хорошо.
И вдруг, проходя мимо скамейки, я увидел черный кожаный кошелек. Какой-то растяпа обронил…
Думаю, нет такого человека, который прошел бы мимо. Кто-то
