не то что читать.бабушка хранит их и знает наизусть.
ты пишешь о том что я привожу со двора друзей
и отдаю им всю еду которая есть у нас в холодильнике.
ты говоришь что я очень добрая.
мама я каждое лето сижу у аквариума отца.
он держит наши черно-белые фотографии отдельно от других.
у него ужасный почерк и он как и я грызет ногти.
он никогда не говорит о тебе.
только бесконечно курит и подолгу смотрит мне в глаза.
вдруг что-то внезапное возвращает его к жизни
и он улыбается как ребенок.
разболелись уши. в школе начало четверти
но я уже три дня провожу в постели листая новые учебники.
я люблю как пахнут книги. каждая книга как человек
имеет свой собственный запах. мама принесла мне пирожные.
мама садится на кровать и смотрит так жалостливо
как будто это у нее а не у меня оркестр жалящих пчел в ушах.
«я не хочу мама. убери. я ничего не хочу…»
сейчас спустя 14 лет я думаю о том что возможно обидела ее.
но когда меня спрашивают: «была ли ты когда-нибудь
по-настоящему счастлива?» –
я рассказываю об этих пирожных.
в последний раз я слышала твой голос
по телефонному автомату.
после я хранила карточку так долго
что на ней заржавела микросхема.
когда у меня украли кошелек
в котором лежала эта карточка
и твоя рукописная молитва –
у меня не осталось ни одного
доказательства пребывания
в том роковом дне.
но зато я помню твои жесткие волосы.
смех и гладкие руки.
мне до сих пор снится наша кровать
но теперь вместо тебя в ней спят мои любовники.
когда я был маленький
меня оставили одного у каких-то людей.
я был так голоден что зашел на кухню и взял йогурт.
просто слегка его приоткрыл и выпил.
потом залепил обратно.
хозяева подумали что купили пустую пачку.
эка я их надурил.
и еще я постоянно воровал игрушки.
до четырнадцати лет я побывала в стольких домах
что невозможно сосчитать.
я видела счастливые и несчастные семьи
богатые и бедные
и почти у всех были дети. очень разные дети:
кто-то отрезал кошке ухо при попытке ее подстричь.
кто-то воровал у матери деньги и заставлял ее
подтягиваться на турнике.
кто-то выбегал внезапно из комнаты и снимал
перед гостями трусы.
кто-то дрался со мной как с мальчишкой:
больно и без поблажек.
но тогда мы были в одной лодке.
маленькие и дикие.
заложники судьбы.
в детстве тебе вырезали миндалины
поэтому ты могла пить ледяную воду.
ты кормила меня зеленью с сыром
а сама
