начнёт как будто растекаться. Это не ошибка. Это зов. Сначала вы, как и я, будете считать это совпадением.
Я прошла этот путь. Он не прост.
Прямо сейчас вы стоите на пороге чего-то нового. Вопрос только в одном: хватит ли вам смелости шагнуть туда?
Время пришло. Хотя, если честно, времени никогда и не существовало.
Теперь я хочу рассказать вам об удивительном месте, которое изменило всё в моей жизни. Пространстве, где реальность – не твёрдая, а податливая. Где прошлое и будущее существуют рядом, а настоящее – это точка выбора. Я назвала его ПольТерГейм.
Это больше, чем пространство. Это состояние, философия, способ видеть и управлять реальностью. Это место, куда попадают те, кто готов играть в Большую Игру.
И да, вы уже в ней.
Глава 1. Если жизнь сломалась, прочти инструкцию
Марина внимательно вглядывалась в экран телефона. Часы показывали 7:00, как и вчера, и позавчера. Она жила по расписанию, идеально выверенному годами: подъём, кофе, отчёты, звонки, встречи. Всё строго по графику. На бумаге её жизнь выглядела идеально: стабильная работа в маркетинге, приличная зарплата, сын учится в вузе, ипотека закрыта.
Но было одно “но”. Большое, как чёрное пятно на белой странице. Оно висело в воздухе, как запах гари после того, как хлеб подгорел в тостере: вроде бы не страшно, но раздражает. Оно – это странное ощущение, что всё, что она делает, бессмысленно.
“Не выдумывай. Люди мечтают о твоей жизни.”“У тебя же всё хорошо,” – говорила она себе.
Но голос внутри шептал совсем другое: “Это всё? Вот так ты проведёшь остаток жизни?”
Этот день начался с привычной суеты. Утром Марина включила кофемашину и машинально потянулась за своей любимой чашкой. Но её не оказалось на месте. Потёртая кружка с надписью “Ты лучшая!”, подаренная сыном лет десять назад, исчезла. Она перерыла все шкафы, но чашки нигде не было. Рутина с трещинами.
– Ну конечно, сама куда-то сунула, – пробормотала она.
Она взяла другую, совершенно безликую кружку, и села за стол. Что-то было не так.
“Ветер перемен” – пел голос из динамиков, пока она нервно переключала станции. К обеду таких мелочей накопилось достаточно, чтобы вызвать лёгкое раздражение. Ключи от машины вдруг оказались в кармане плаща, который она не носила уже два года. Коллега прислал ей файл с какими-то чужими цифрами, но утверждал, что это её проект. А по дороге домой радио вдруг заиграло песню из её студенческой юности.
“Что за ерунда?” – подумала Марина.
Она не верила в совпадения, но к концу дня у неё было странное ощущение, будто всё вокруг посмеивается над ней.
Когда она вернулась домой, то первым делом бросила сумку на диван и сняла туфли. Она даже не заметила, как в прихожей у зеркала что-то блеснуло. Но когда мимо прошла ещё раз, всё-таки остановилась. Листок у зеркала.
На полке лежал листок бумаги. Чистый, гладкий, сложенный пополам. Когда Марина развернула его, то увидела всего одну строчку: “Ты уверена, что живёшь?”
У неё по спине пробежал холодок. Это был обычный листок, ничего примечательного, но шрифт был таким, будто напечатан на старой пишущей машинке.
– Кто мог это положить? – спросила она в пустой квартире.
Она проверила замки: все закрыты. На полке больше ничего не было, никакой упаковки, конверта, даже запаха бумаги не чувствовалось.
Она села на диван, сжимая листок в руках. Листок будто бы ожил: он пульсировал в её пальцах, как если бы был живым.
“Может, это сын?” – подумала она. Но он сейчас был в другом городе, сдавал зачёты. Никто не мог войти в квартиру, и всё же листок был здесь.
“Ты уверена, что живёшь?” Трещина в логике. Позже, лёжа в кровати, Марина попыталась забыть о листке. Но слова застряли в её голове.
Телевизор шуршал где-то на заднем плане, но её мысли возвращались к этой фразе снова и снова. Она пыталась себя убедить, что это просто чья-то глупая шутка. Может, кто-то подкинул этот листок ей в офисе, а она машинально принесла его домой?
Но всё это не имело смысла.
В какой-то момент она выключила телевизор и осталась в тишине. Впервые за долгое время в комнате не было звуков. Только она, листок и её мысли.
“А я уверена?” – спросила она себя.
Эта мысль была как удар. Резкий и болезненный. Внутри у неё всё сжалось. Она вспомнила, как за последние годы избегала этого вопроса. Уходила в работу, в сериалы, в соцсети, в бесконечную суету, чтобы не слышать этот голос.
Но сегодня он прорвался.
Этот вечер стал началом цепочки
