В конце 1990‑х годов где-то на западе России создали еще три колонии для госслужащих, но все три – общего режима, куда отправляют за менее тяжкие преступления. Колония в Иркутске – строго режима. Сюда попадают на длительные срока.
Поэтому интерес представителей доморощенной и зарубежной прессы к иркутской колонии вполне объясним. В тот день Уве Клуссманн, пройдя кордон из стальных дверей, оказавшись наконец на территории исправительного учреждения, задал мне вопрос о Сухомлинском.
– Кто это такой?
На фасаде одного из корпусов крепился огромный плакат, поучавший осужденных, как надо жить, и подпись под текстом: «Сухомлинский».
– Дзержинского знаю, а вот Сухомлинского – нет, – развел руками немец.
– Это педагог, воспитатель.
Немецкий журналист вполне понятно говорит по-русски, поэтому общается без переводчика. Оглядевшись, он нашел новый плакат, заинтересовавший его.
– «Как стать настоящим человеком», – прочитал Уве, разглядывая с десяток пунктов-рекомендаций.
Достав блокнот, он пробормотал:
– Это очень интересно. Надо записать. Кстати, а кто автор уже этого плаката?
– Дейл Карнеги, – подхватил вопрос заместитель начальника колонии Александр Иванович Ильин.
– Кто-кто? – переспросил корреспондент.
– Карнеги. Дейл, – уже с паузой, опять ответил Ильин. – Знаете такого?
Поднявшись по крутой лестнице, мы зашли в библиотеку. За стойкой на выдаче книг стоял среднерослый осужденный в черной робе с нашитой на груди биркой.
– А что читают? – поинтересовался иностранец.
– Да что читают… про самих себя читают! «Записки из мертвого дома» – вот что читают, – опять отозвался Ильин.
Выйдя из библиотеки, зашли в молельную комнату, потом в один из отрядов, затем – в столовую.
Когда «экскурсия» по недрам исправительного заведения подошла к концу, начальник колонии Валентин Иванович Степанченко распорядился привести кого-нибудь из осужденных.
– Разговаривать с ними будете? Как живут здесь, нет ли жалоб у них?
Журналист кивнул головой.
– Ну, хорошо, тогда ты, – и полковник обратился к стоявшему рядом сотруднику, – приведи… гм, знаешь кого приведи… там у нас два бывших мэра сидят – их веди, и еще одного приведи…
Полковник назвал фамилию.
Спустя пять минут в тесное помещение зашли трое осужденных. Сели на скамью, напротив – журналист.
– Можно я вас расспрошу, – начинает Уве, – вот вы, например, как сюда попали?
Сидящий по левую руку от журналиста осужденный нехотя отвечает:
– За утечку информации.
– А где вы работали?
– В ФАПСИ.
– Это федеральное агентство правительственной связи? Правильно я понял?
