твой голос… и чтобы это никогда не кончалось.
– Есть проблема, – сказала Маша тихо. – Я не могу жить без маски. Меня трясет, когда я вижу… как другие видят… вот это все.
Она снимает масочку.
Страшный шрам спускается от нижней губы. Делит подбородок на две неравные части. И спускается ниже, к ее беззащитному горлу. Из-за этого машкино лицо кажется искаженным адской улыбкой. Или гримасой страдания. Второе даже точнее.
– Мне было одиннадцать, – говорит она. – Мы поехали на море. Ну… на наше море. Это недалеко. Потом было смешно. В машину залетел комар. У нас такие большие комары, если ты знаешь. Вот он влетел в окно, забрался куда-то вниз и стал кусать папу за ногу. Папа отвлекся на секунду. Полез, чтобы прибить этого комара, а машина слетела с дороги. Стекло разбилось, и мне перерезало шею… С таким хрустом, я помню… Это было больно. Из горла шла кровь. Я чуть не захлебнулась ею. А кричать не получалось, и дышать не получалось, и от этого было еще страшнее…
Крис рефлекторно закрывает лицо ладошками. Все же она – девочка. Мальчики в таких случаях сжимают кулаки.
– А твои родители? – спрашивает она из-под ладоней.
– Папа сразу умер. Его зажало в машине, он же за рулем был. Меня увезли на скорой, маму тоже. Больше я ее не видела.
Слезы текут по машкиным щекам. Но она упрямо продолжает. Надо же кому-нибудь когда-нибудь это рассказать… до самого конца.
– Их потом похоронили рядом. Ее и папу. Бабушка тогда чуть с ума не сошла… Это все равно случилось, но позже. Она сейчас в специальном санатории, для альцгеймеров. Ее уже не вылечить, можно только поддерживать жизнь… так мне сказали. Она меня уже не узнает. Только пугается, когда видит… без маски… да и в маске тоже. Она все забыла. Но больше у меня никого нет.
– Я у тебя есть, – говорит Крис.
Сейчас она верит в это. Хотя они с Машей знакомы всего пять часов. Иногда так бывает. И, наверно, это лучшее в жизни, что только бывает.
– Спасибо тебе, – говорит Маша. – Ты меня хотя бы… слушаешь. Только не смотри на меня так, пожалуйста. Ну, когда я без маски. Я просто боюсь, что тебе… тоже станет противно.
Крис протягивает руку.
Как можно мягче – подушечками пальцев – проводит по хирургическому шву. Сверху вниз. От подбородка и ниже по машкиной шее.
– Не бойся, – говорит она. – Ничего больше не бойся. Я буду с тобой.
Подушечки пальцев у нее твердые, как у всех гитаристов. И пальцы у нее длинные и красивые. Наверно, это самое красивое в ней. Если не считать песен, которые она пишет. Но ведь их еще никто не слышал.
Маша не отстраняется. Просто опускает голову.
Если не поднимать глаз, то не увидишь, как бледнеет Крис. Больше всего она боится показаться смешной. С ее рыженькой челкой и веснушчатым носом.
– Мне домой пора, – говорит Маша виновато. – Ну, в смысле, в общагу.
Наверно, так и должно быть, думает Крис.
