же. Не могла моя подруга уже тогда, когда мы с ней сошлись, быть в пятидесятилетнем возрасте. Моя Вера была намного моложе. Сколько лет ей тогда было тоже не могу сказать. Честно говоря, как и вы, в её паспорт не заглядывал. Расскажите о своей Вере. Почему вы носите её фотографию с собой?
Официантка принесла тарелки с едой и кофе и ловко расставила всё по местам. Антон полез за деньгами в карман, но пожилой придержал его руку.
– Не беспокойся, я рассчитаюсь.
Он тут же достал бумажник, отдал официантке одну купюру, показав знаком, что сдачи не надо, и после этого стал рассказывать.
– Я тридцать лет был женат. В прошлом году жена умерла…, – он отвернулся к окну и молчал несколько секунд. – Рак был… Недавно просматривал старые бумаги и фотографии и случайно наткнулся на это фото. Странно, раньше оно мне никогда на глаза не попадалось и вдруг оказалось в моих руках. Одна эта фотография осталась от Веры. Удивительно, почему жена не выкинула. Когда увидел фотографию, вспомнилось всё. Мы с ней тогда неплохо жили. Захотелось встретиться с ней. Я, в некотором роде, виноват перед Верой. Чувство вины сидит во мне с тех пор, как ушел от неё. Вот, наверное, пришло время просить у нее прощения. А почему у тебя хранится ее фотография? Ты женат или холостой?
– Женат. У меня двое детей. В семье всё нормально. Просто, когда собирался в командировку, знал, что в этом городе будет пересадка. Я же тоже, можно сказать, сбежал от своей подруги. Подло, конечно, поступил. Звонил ей пару раз, но она трубку не брала. Соседка сказала, что Вера переехала, и адрес не оставила. Хотел в паспортном столе адрес узнать. Всё-таки тяжело жить, когда знаешь, что виноват перед человеком, а извиниться нет возможности.
– Почему тогда билет был на утренний поезд?
– Да, подумал, когда подъезжал к городу, захочет ли она меня видеть? Не сделаю ли ей и себе хуже? Может быть, она и не помнит меня.
– А я её адрес до сих пор помню. Не знаю, идти ли мне к ней или нет? Может быть, она замужем. Кто я ей такой? Всё-таки тридцать два года прошло.
Пожилой мужчина отхлебнул кофе из чашечки, салфеткой вытер с губ кофейную пенку, наткнул вилкой кусочек ветчины, отправил в рот и стал задумчиво пережёвывать.
– Расскажите, как вы встретились с ней? – попросил молодой.
– Она мне, можно сказать, жизнь спасла. Я молодой был и шебушной. Поступил в университет и после первого семестра бросил. Связался с кампанией. Все блатные или панки. Время такое было. Террористы, красные бригады, зелёные. В моей кампании марксисты были. Боролись за справедливость. У богатых всё забрать и бедным раздать. Разговоры без конца и края. Мне кажется, не столько идея была важна, сколько себя показать, покуражиться. Наркотиками тоже многие баловались. Я пару раз попробовал и втянулся. Денег нет, а уколоться тянет, вот и шли экспроприировать эксплоататоров. Дважды по полгода в тюрьме сидел. Года четыре так тянулось. Однажды на демонстрации начали машины поджигать и витрины разбивать. Вывеска магазина упала на голову моего друга. Скорая забрала его в больницу. Я там почти сутки в коридоре просидел. Он умер, так
