ак и эдак, и маслица подложит, и вареньем вишневым польет. Не буду! Почему это взрослые, что захотят, то детям и навязывают? Где записано, что этот распорядок правильный? С сегодняшнего дня – никакой каши. И никакого супа. В отставку котлеты и рисовые запеканки. Они мне не нуж-ны. Точка!
Вася решительно отодвинул тарелку и встал из-за стола. В кармане гремела мелочь: бабушка побаловала. «Пойду с другом Генкой куплю чипсов и газировки. Здорово я маме ответил, она даже растерялась». Но уйти далеко не удалось: мальчика заставили застелить кровать и убрать на место игрушки и школьные принадлежности.
– Ни к чему это, – заявил Вася, – где записано, что предметы должно лежать на своих местах? Мне, может, так удобнее.
– Сейчас позвоню папе и пожалуюсь, – нахмурилась мама. – Кстати, возьми щётку и почисти свои ботинки, грязные, как из болота.
– Где записано…
Вечером позвонил отец из далекого сибирского города. Голос у него был сердитым. Папа – инженер-строитель, руководит возведением моста через бурную реку Иртыш. Он сильно устаёт на работе. А тут еще сын со своими выкрутасами.
– Ты понимаешь, что порядок – это основа любой человеческой деятельности? Попробуй пожить в хаосе, и дня не выдержишь…
– Почему за меня решают, как мне жить: в хаосе или по режиму? Это несправедливо. Может, меня как раз порядок нервирует?
– Вот вернусь из командировки, возьмусь за тебя всерьез…
2
Новый день с утра не предвещал ничего особенного. Мама, как обычно, суетилась на кухне. Но голос её на этот раз был встревоженным:
– Не знаю, что происходит, сынок. Налила в кастрюльку молока, насыпала крупы, разожгла газ. Уже десять минут прошло, а всё остается холодным. Не нагревается, не разваривается. Ты сегодня останешься без завтрака. Разбираться некогда, тороплюсь на работу. Вот, бери, поешь в школе, – мама сунула Васе несколько смятых сторублёвок. – Проводить тебя не успеваю, опаздываю. Не задерживайся.
Схватила сумочку, зонтик и убежала.
Вася широко улыбнулся: вот беда – остаться без каши. Да он об этом всю жизнь мечтал. Сладко потянулся, снял со стула школьную форму. Вздохнул.
Еще одна обязаловка – школа… А если ученикам нравятся одни только уроки физкультуры, как тогда? Может, все хотят вместо географии играть в компьютерные игры? Почему учителя решают, какие знания в будущем понадобятся? Просто тоска зелёная. Все ровесники спят и видят себя геймерами, а их мучают суффиксами и пифагоровыми штанами.
Умываться Вася не стал: никто ведь над душой не стоит. Нацепил ранец и отправился в школу.
3
Еще издали он заметил столпотворение у парадного подъезда. Что такое, ведь не первое сентября. В другой раз можно и порадоваться отмене занятий, но сейчас элементарно хотелось есть. А в школьный буфет, кроме как через вестибюль, не проберёшься. Кроме того, по пятницам тетя Фрося печёт любимые Васины пышки. Скорее в школу!
Но дорогу преградил охранник Кузьма Петрович:
– Не положено.
– Я учусь во 2-го «а» классе. Вы что, не узнаёте меня, Кузьма Петрович? Лейкин я!
– Не положено, – заученно повторил дежурный. – В инструкции сказано «Не пускать посторонних». Сегодня посторонние – это дети и педагоги. Всем остальным – добро пожаловать.
– Как это? – разинул от удивления рот Вася. – Разве такое вообще возможно?
К охраннику бочком-бочком протиснулся директор школы Виктор Иванович.
– Ну, наконец-то, – вздохнул Лейкин, – теперь всё встанет на свои места.
Однако не тут-то было. Заслуженного учителя и руководителя образовательного учреждения охранник даже на порог не пустил.
– Это вчера вы были директором школы. А сегодня здесь главный я. И мой заместитель, техничка тётя Поля, – заявил грозный страж дверей.
Виктор Иванович вздохнул, развёл руками и отошёл в сторонку.
Зато два каких-то долговязых мужичка с бегающими глазами беспрепятственно проникли внутрь помещения. Через большие стеклянные окна первого этажа хорошо было видно: гости, не раздумывая, направились к компьютерному классу. Еще две дородные женщины с большими корзинами искали буфет, чтобы скупить все пышки и перепродать их на рынке. Васе стало обидно, он чуть не заплакал. Рядом нарисовалась фигура запыхавшегося Генки. Парень, как обычно, опаздывал к первому уроку.
– Генка, привет, будь другом, объясни, что происходит.
– Чего обзываешься? – вместо приветствия ощетинился одноклассник.
– Я?
