всё это началось. И прошло…
Цифры на мониторе, показывающие годы, слились в белые пятна. Я шёл сквозь время.
3
10 час. 45 мин.
…хроноскаф Дрея вышел из автономного режима. Испытателя Дрея внутри нет…
Хроноскаф с Кедриным ушёл согласно полученным координатам. Движение идёт в стандартном рабочем режиме. Отклонений нет…
(из журнала испытаний)
Хронофизика пока малоизвестная наука. Началась она с одних неудач, а их афишировать не очень-то кому хочется. Зародилась она давно, и сначала разрабатывались одни лишь гипотезы и догадки о самом понятии время, о физической сущности этой четвёртой пространственной координаты. Потом, когда сумели подвести под неё научную основу и перешли к практическим исследованиям и работам, неудачи стали переживаться сильнее. Сначала не могли хроноскаф сделать. Но всё-таки изготовили. Потом не могли заставить его работать так, как нужно. Заставили… Теперь люди стали пропадать.
Поэтому хронофизика находилась под большим секретом, и на данном этапе ею занимался только один наш институт, который носит ничем не привлекательное название: «НИИ нестандартной физики». Сам я попал в него очень просто. По распределению. Правда, когда мне предложили пойти в этот институт, я вначале заколебался. Мечта попасть в космос привела меня в физико-технический институт. Но на третьем курсе я в составе альпинистской группы института во время восхождения на Казбек, упал в снежную трещину, заработал перелом ключицы и хронический насморк. Дорога в космос оказалась для меня закрытой. Правда, всего лишь на некоторое время, поскольку недалеко оставалось до того времени, когда в космос будут брать и с хроническим насморком. Однако мне хотелось попасть куда-нибудь на космодром, поближе к ракетам, чтобы было проще осуществить свою мечту. Предложение пойти в НИИНФ, название которого мне ровным счётом ничего не говорило, оказалось для меня неожиданным. Но, подумав, что в космос я всегда успею, было бы желание, согласился.
Так я попал в испытатели-временщики к академику Новикову. После года подготовки и обучения, меня утвердили в настоящей должности, взяв в испытатели не только потому, что здоровье, несмотря на насморк, у меня хорошее, но и то, что я практиковался как специалист по кибернетическим устройствам управления. А так как во всех аварийных ситуациях чаще всего обвинялась автоматика, то меня очень быстро допустили к хождению во времени.
Само хождение во времени – это испытание, и не только хроноскафа, но и человека. С каждой новой ходкой аппаратуры в капсуле появляется всё больше и больше. И нужно всё знать: для чего такой-то прибор, такая-то кнопка, такой-то тумблер. Перед каждым испытанием мы тщательно изучаем принцип работы и порядок включения всего, что находится в хроноскафе. Тут особых затруднений для меня не возникает. Но, если по автоматике я, своего рода, ас, то основные постулаты хронофизики и, вообще,
