а под ним – толстый войлочный слой небытия, темноты, которую ощущаешь не глазами, а всем телом…
Спина моя наслаждается соприкосновением с упругим ворсом ковра; надо понимать, я уже не стою, а лежу. Рядом мерцают янтарные песьи глаза – не добрые, не злые, не равнодушные даже, – никакие. Где-то вдалеке непропеченными солнечными зайчиками светятся лица: раз, два, три… Нет, не три, а четыре, так-то. Я лежу на ковре, а тот, чье место я занял, стоит в дверном проеме, пытается успокоить моих подружек и выпроводить их из гостиной, потому что нам…
Да, как ни странно, нам следует кое-что обсудить.
23. Мяцкай
В мифологии тобольских татар ‹…› дух умершего колдуна, покинувший кладбище и продолжающий жить среди людей.
Когда мы остались одни (пес улегся на пороге, его рыжее тело стало своего рода шлагбаумом между миром живых и миром мертвых), ко мне тут же вернулась полуденная ясность бытия – словно некий невидимый душитель передумал и убрал тяжкую войлочную подушку с моего лица. Впрочем, встать я по-прежнему не мог. Очевидно, одному из нас полагалось сохранять неподвижность – регламент!
Мой двойник подошел поближе, присел на корточки и теперь внимательно меня разглядывал. Никаких признаков смятения на его физиономии я не обнаружил. Он сохранял совершенное, я бы сказал, противоестественное спокойствие. Поэтому я заговорил первым:
– Что происходит?
– Уже ничего.
– Совсем?
– Совсем. Когда встречаешь себя, мир пропадает. В сущности, он больше не нужен…
– Поэтому и считается, что встреча с двойником – это смерть?
– Поэтому и считается, да.
– А почему нас двое? Откуда ты взялся? Или откуда я взялся? Кто из нас настоящий?
– Хороший вопрос. Хотел бы я это знать… А ты сам что думаешь?
– Ну, честно говоря, у тебя больше шансов оказаться «настоящим»: не так давно я был призраком на вилле Вальдефокс. Тебе это о чем-нибудь говорит?
– Черт его знает. «Вальдефокс» – где это? Германщина какая-нибудь?
– Да. Городок называется Шёнефинг. Из Мюнхена на электричке за час можно доехать. Это если останавливаться у каждого телеграфного столба, на машине гораздо быстрее…
– Стоп, вспомнил. Однажды я был там проездом, но никаких призраков не видел… – смеется. – А знаешь, для баварского привидения ты слишком худой. И где, скажи на милость, твои кожаные шорты и тирольская шляпа с пером удода?
– Считай, что оставил преемнику… Почему именно «удода»?!
– Слово хорошее.
– А ты кем был? Что говорит тебе твоя память?
– Память… Она много чего говорит, с нею не соскучишься! Знаешь, я как раз дописал эссе о смерти литературных героев и тут же умер сам. Идиотизм какой-то… Я не был призраком, если тебя это интересует. Нормальный живой человек – насколько накх может быть нормальным…
– «Накх»? Что это
