говорит она мне, сделав то, что во сне делают, ну вот это, «гладить».
– Спасибо, – отвечаю я, глядя на будто пришедшую из сна девочку.
Она такая хорошая, но не хочет меня делать хорошей, как другие, а улыбается мне и «гладит», а я… Мне хочется, чтобы она ещё мне так сделала, и девочка это понимает. Она тихо всхлипывает, на мгновение прижимает меня к себе, а потом провожает до класса. Наверное, она действительно из сна пришла, потому что со мной такого ещё никто не делал, только во сне было.
Ну вот, а те девочки, которые плохие, только хвалят меня, но не хотят сделать хорошей, не знаю, почему. Я очень хочу увидеть эту волшебную девочку ещё раз, но понимаю, что нельзя хотеть всего и сразу, поэтому только надеюсь, а пока иду в свой класс, чтобы учиться. Мне интересно учиться, хотя другие девочки совсем не смотрят на меня, а во-о-он тот мальчик вообще хочет хорошей сделать, по-моему.
Тётенька учительница смотрит на меня так, как будто у неё болит животик, но я улыбаюсь ей, потому что она же лучше знает, как смотреть на плохую девочку, правильно? Поэтому я не беспокоюсь, а прилежно выписываю крючочки. Руки у меня слегка дрожат, поэтому не все крючочки получаются аккуратными.
– Пиши аккуратнее, Синицына, – говорит мне тётенька таким голосом, как будто хочет начать охорашивать, но ничего не делает.
Ой, а у меня такое имя уже было! Значит, я сегодня тоже «Синицына»! Здорово! Я улыбаюсь этому имени, потому что, если два раза одно и то же имя, значит, я становлюсь хорошей. И уже совсем скоро у меня появится… мама? Я уже согласна без молочка, только чтобы была мама…
Я стараюсь изо всех сил, но у меня не всегда получается, а тётенька учительница стоит рядом со мной и хвалит меня за старания. Она говорит: «что за дура» и «безрукая» – это хвалительные слова, они тоже охорашивают, хотя как именно, я не знаю. Но я же плохая девочка, откуда мне знать?
На перемене я бегу в туалет, где точно будут старшие девочки, которые плохие. Они постараются меня сделать плохой, но у них точно не получится, потому что я хочу быть хорошей, а самое главное – это то, чего я хочу, так учитель из сна сказал. Он не мне это сказал, а другим мальчикам и девочкам, которые хорошие. Сделав свои дела, я вдруг оказываюсь на полу, а одна из плохих девочек задирает моё платье, чтобы, наверное, показать всем подарки, которые я получила. Но мне не жалко, пусть смотрят, потому что эти подарки делают меня хорошей.
Они меня хвалят разными словами, которые я не запоминаю, но тут в туалете снова появляется та девочка, которая почти тётя. Она сразу же начинает делать плохих девочек хорошими, и они убегают. И вот эта почти тётя, она меня поднимает на ноги и делает это, которое «гладить».
– Меня Таня зовут, – говорит она мне. – А тебя как?
– Меня сегодня уже второй день Синицына зовут! – гордо отвечаю я ей. – Наверное, я скоро хорошей стану!
– Ты самая лучшая, –
