или одного конкретного взвода. В качестве так называемой «профилактики» прилетали сапоги, табуретки или что под руку «дедушке» попало. Начиналась «сушка крокодилов»47. Всё зависело от настроя и желания «дедов».
За провинность считалась и грязная подшива48 на утреннем осмотре49, и не резко выполненная команда. О серьёзных «косяках»50, от которых пострадала вся рота, упоминать не стоит. В разряд «провинившихся» мог попасть любой.
Побывав в каптёрке не раз, Мишка вспоминал напутственный совет отца – «не лезь на рожон». Он для себя решил: «Раз сломать сложившуюся систему невозможно – нужно просто выдержать. Выжить. Потом будет легче».
Тем временем маменькины сынки, вытирая сопли и слёзы, оставляли часть, и как справедливо подметил Демидов, «вне всякой зависимости от наличия у них мышечной массы». Конечно, физически крепкие были более подготовленными, а потому и более стойкими духом, но «ломались» не только хлюпики.
Юрий Куприянов с Мишкиного призыва был боксёром-разрядником51, он с самого начала держался обособленно, считая всех ниже себя. Наверное, поэтому Юра стал излюбленным объектом придирок и издевательств со стороны «дедов». Сержанты же особо рьяно следили за тем, чтобы он строго соблюдал уставные нормы: подход-отход к начальнику52, выполнение распорядка дня, в котором всё расписано по минутам53. Днём Устав, ночью «дедовщина». Поддержку солдат своего призыва Куприянов всячески отвергал. В результате, не выдержав морально-психологического воздействия, он совершил суицид. Повесился, привязав брюшной ремень к водопроводной трубе.
После каждого беглеца, а тем более после суицида резко увеличивалось количество занятий по строевой и физической подготовке, принимались зачёты по знанию общевоинских уставов. Ротный и взводные54 из расположения не вылезали. Построения с целью проверки наличия личного состава сопровождались длительными монологами офицеров, призывающих солдат к соблюдению порядка и воинской дисциплины. В строю рота простаивала часами. Заместитель командира по воспитательной работе (которого в разговоре по-прежнему называли замполитом55) проводил душещипательные беседы. Что эти беседы могли дать? Если кто-то вдруг, купившись на его вкрадчивую откровенность, имел неосторожность взболтнуть чего лишнего – он тут же попадал в разряд «стукачей». «Стукачи» в армии долго не живут.
Офицеры-воспитатели-перевоспитатели – «инженеры человеческих душ» – могли ли они изменить убеждения и восприятие человеком жизни как таковой за время его службы в армии? Повлиять на мировоззрение солдата, который не о службе думал, а как бы быстрее вернуться домой? Солдата, в сознании которого прочно засела «дедовщина» с её полуворовскими понятиями?
Валера Смирнов первым из «духов» получил от родителей посылку. Он шёл, мечтая по-братски поделится ею со всеми из своего взвода. Не тут-то было – «деды» подозвали его в курилку
«Сушка крокодилов». Неуставное, порождённое «дедовщиной». Вид коллективного наказания, назначалось за провинность одного из подвергаемых наказанию. Например, за невыполнение распоряжения «старослужащего» в срок и надлежащим образом. Выполнение ритуала физически очень тяжело и ему подвергались за особо серьёзные «косяки». Все «молодые» должны были, упершись ногами и руками в спинки своих кроватей, поддерживая, таким образом, туловище на весу в горизонтальном положении, провисеть от нескольких минут до получаса. Время назначалось «дедами» в зависимости от степени «вины». Если кто-то не выдержал и упал, отсчёт времени начинался заново.
Солдаты ежедневно на свои куртки пришивают свежие подворотнички, эти подворотнички ещё называют «подшивой».
«Утренний осмотр» – элемент «Распорядка дня». На утреннем осмотре у солдат проверяется внешний вид и соблюдение правил личной гигиены: свежесть подшитого подворотничка, побрит, пострижен, обувь и пряжка ремня начищены до блеска.
«Косяк», то же что и «залёт», – проступок, за совершение которого обязательно следовало наказание (иной раз коллективное, то есть наказывали всю роту, весь взвод или отделение), при этом «проступок» в общечеловеческом понимании чаще всего таковым не являлся. Например, если «молодой» что-то «заточил».
Разрядник – имеющий спортивный разряд по какому-либо виду спорта.
Положение Строевого устава, определяющее порядок подхода к начальнику и отход от него. Включает строевой шаг при приближении к начальнику (коим для солдата является и сержант), воинское приветствие, доклад по установленной форме. В повседневной деятельности, за исключением занятий по строевой подготовке, сержанты по отношению к своим подчинённым этим положением часто пренебрегают, там не менее с некоторых солдат они требуют его выполнения с остервенением.
Распорядок дня устанавливается письменным приказом командира воинской части. В нём предусмотрены все основные мероприятия повседневной деятельности, боевой учёбы и быта личного состава. Наряду с другими мероприятиями в распорядке дня прописано время проведения утренней физической зарядки; утреннего и вечернего туалета (именно ссылаясь на этот элемент распорядка, «старослужащие» издевались над «молодыми», не разрешая им оправлять естественные надобности в иное, не обозначенное в распорядке дня время: «в туалет в армии ходят не когда захочется, а когда положено»); утреннего осмотра; учебных занятий и обслуживания военной техники и вооружения; чистки обуви и мытья рук перед приёмом пищи; время приёма пищи в солдатской столовой; вечерней прогулки (строем с песней) и вечерней поверки (перекличка личного состава по именному списку).
Ротный – командир роты, соответственно взводные – командиры взводов.
Замполит. Хотя этот заместитель действительно много пишет, но нет, он не заместитель по литературе: заместитель по политической части – так называлась должность в советские времена, когда руководящая и направляющая роль партии была во всём. Ещё раньше эта должность называлась политрук (политический руководитель), а до этого – комиссар. После роспуска КПСС должность переименовали: заместитель командира по воспитательной работе – именно так она официально называлась, когда в армии служил Михаил Демидов. Сейчас у этой должности новое название – заместитель командира по работе с личным составом.
