подготовки, так не нарисует, какой бы трансцендентный опыт ему ни довелось переживать. Для пещерной живописи характерно строгое единство стиля, охватывающее всю область обитания анатомически современного человека – от Северной Испании до Украины. Вот несколько «больших стилей» той эпохи.
• Культура Граветт (27–23 тысячи лет назад): силуэты животных повсюду обведены красной краской, встречаются характерные отпечатки ладоней (впоследствии древние художники уже не будут оставлять их).
• Культура Солютре (23–17 тысяч лет назад): художники изображают движущихся животных, стараются подчеркнуть их объем. Постепенно красный цвет выходит из моды, уступая место черному.
• Культура Мадлен (17–10 тысяч лет назад): художники изображают животных черной краской, придают их телам объем; ноги животных часто скрещены или одна нога закрывает другую.
Археологи отказываются верить в случайные совпадения, заставлявшие шаманов в Астурии видеть точно такого же бизона в той же позе, что видел его товарищ по ремеслу, который предавался галлюцинациям где-нибудь в Бургундии. Скорее, действовали какие-то общие нормы, традиции изображения животных. Древние художники были слишком рациональны, чтобы увлекаться идеями «первобытного сюрреализма».
К тому же люди, жившие в ту эпоху, отличались удивительной мобильностью, а потому хорошо знали, что делается в других племенах. Еще в недалеком прошлом эскимосы, населявшие Северную Канаду и Гренландию, могли отправиться в гости к знакомым, жившим за тысячу километров от них. Первобытных людей такие расстояния тоже не смущали. Они по своей природе были кочевниками.
Какая же новая гипотеза прояснит происхождение живописи каменного века? Археологи-оппоненты полагают, что надо присмотреться к тому, кого изображали древние художники. Это была лишь малая часть животных, которые их окружали, но они рисовали их: пещерных медведей, а не мышей, бизонов, а не бурундуков. Очевидно, вокруг этих животных складывалась сложная система мифов и религиозных представлений, ключ к пониманию которой нами как будто утрачен. Но, может быть, что-то подскажет изучение скульптуры каменного века, точнее говоря, малой пластики, создававшейся тогда?
Многие, пожалуй, не знают, что от эпохи палеолита до нас дошли тысячи (!) костей, на которых были процарапаны рисунки, а также небольших скульптур, зачастую высотой всего несколько сантиметров, – их вырезали из костей животных и бивней мамонта. Обнаруживают их на стоянках первобытного человека, в частности в пещерах. Самая известная из них – загадочная фигура человекольва. Особенно же любопытны миниатюрные рисунки. Вот лишь некоторые сцены.
• Кость, найденная в пещере Лез-Эйзи (Дордонь, Франция): на ней изображена колонна из девяти человек с копьями – они держат их на плечах. Люди вышли из-за деревьев и приближаются к гигантскому бизону, который намного выше их.
• Кость, найденная в пещере Ла-Ваш в Пиренеях: шесть человек, понурив головы, стоят
