врач. Доктор Вейнберг, невысокий, в очках, с ухоженной бородкой и внимательными голубыми глазами, был штатным психиатром санатория, жил здесь же и никогда не носил халат. Просто все и так знали, что это – доктор. Поздоровавшись, он поинтересовался, что происходит. Ромиль нахохлился и объяснять ничего не желал, но разгром в комнатах, разбросанные листы и обрывки бумаги говорили сами за себя. Врач поднял один лист, другой, внимательно взглянул на молодого человека, который с отрешенным видом смотрел в окно, а затем сказал:
– Идемте, мистер Максименко, я хочу вас кое с кем познакомить.
– А если у меня нет настроения знакомиться?
– Поверьте, вам это пойдет на пользу. Особенно если вы найдете к старику подход.
Но Ромиль уперся – он не желает никого видеть. Доктор Вейнберг пожал плечами и ушел, прихватив пару листов с набросками. На следующий день, когда Ромиль завтракал в местном ресторане, к его столику подошел высокий благообразный старик и спросил:
– Могу я присесть, юноша?
Говорил он по-русски, чего Ромиль никак не ожидал и от растерянности кивнул. Старик опустился на стул, пристроил рядом с собой трость и сказал:
– Меня зовут Владис Ремиш, и я буду учить вас рисовать.
– Не надо меня учить, – ощетинился цыган.
– Надо, юноша, – спокойно отозвался старик. – Вы талантливы, но вот знаний вам катастрофически не хватает.
Теперь, прислушавшись, Ромиль уловил в речи собеседника жестковатый акцент, свойственный выходцам из Прибалтики или людям, долгое время прожившим за границей и лишенным возможности общаться на родном языке. Инстинктивно, Ромиль уже понял, что самая большая проблема для любого человека, не занятого выживанием или любимым делом, это пустота и скука, а потому цеплялся теперь за всякое новшество и даже самое маленькое развлечение. И он согласился брать уроки у пана Ремиша.
8
Старик Ромилю не нравился. Во-первых, он был явно сумасшедший, а во-вторых, он был сумасшедший с манией величия. «Мои полотна», – говорил он, воздевая костлявые и чуть дрожащие руки и шевеля неприятно суставчатыми пальцами. – «Мои великие творения…» В санатории ему было скучновато, и он с радостью, почти с восторгом ухватился за возможность стать наставником.
Как по волшебству явились откуда-то кисти – дорогие, краски и полотна – от лучших магазинов («Никогда не экономь на составляющих, мой мальчик, качество ингредиентов – пятьдесят процентов успеха»). Пан Ремиш очень быстро привел в систему те скудные знания о перспективе и прочие технические приемы, которыми владел Ромиль, ужаснулся ограниченности его познаний и принялся обучать неофита. Знал старик много, но раздражал молодого человека до зубовного скрежета, ибо не обладал ни тактом, ни талантом учителя.
Пытаясь отвертеться от уроков, Ромиль с самого утра сбегал из санатория, полдня бродил
