для глухих детей, что была устроена так странно.
Мы относились к разным группам, потому что Стефани слышала на пятнадцать процентов одним ухом (и не больше) и на тридцать другим (и не больше, она потеряла слух, слушая рок-н-ролл, девочка моя), а у меня была Абсолютная Глухота, хотя тогда я не думал ни о чем таком абсолютном, и вообще ни о чем особенно не думал, и не писал стихи.
Нам со Стефани не полагалось играть вместе, но мы играли, как и тогда, когда нам не полагалось играть вместе, потому что у нее была ветрянка.
Но мы все равно играли, а затем вместе чесались и выписывали по буквам слова на коже друг друга.
Сегодня свет погашен, наши глаза закрыты.
А руки блуждают по телам друг друга.
И нет места разговорам.
Полагаю, вы можете сказать, что мы с ней вместе одиннадцать лет.
Полагаю, вы можете сказать, что мы ждали знака.
Одно время, когда мы были младше, мы целовались каждый день.
Ровно в 3:41 пополудни, потому что в это время мы шли домой из школы.
Мы могли оказаться прямо под одним из знаков «Осторожно глухие дети» просто случайно, да только если бы люди знали, что то, что они видят, делают как раз Глухие дети, они могли бы потребовать заменить знаки.
Свет погашен, наши глаза закрыты, нам нет нужды смотреть.
Моя рука крадется под ее блузкой, обводит ребра…
Это наша последняя ночь, потому что завтра она покинет школу; она уезжает в Галлодет, Рай для Глухих в большом городе.
Я туда не попал.
Мне достался муниципальный колледж, люди где будут думать, что со мной что-то не так.
Стефани сильнее сжимает мое запястье, и я понимаю:
она думает, со мной и вправду что-то не так, и дело в том, что я действую слишком медленно.
Ее ногти впиваются в мою ладонь.
Это мой знак.
Стефани тяжело дышит, сердце, прижавшееся к моему, бьется так сильно, что мы дрожим.
Или только я?..
Я рассказал ей больше, чем рассказал всем прочим – знаками под столом во время уроков и над головой моей мамы, когда та не смотрела, по веб-камере во время каникул пальцами, липкими от мороженого, руками, полными покупок, или в толстых перчатках в снегу…
Мы сказали друг другу все, иногда спрашивая, почему мы до сих пор не занялись сексом, чего мы ждем.
Я ни разу не получил ответа.
Но сегодня, здесь, в темноте, с закрытыми глазами, с руками, блуждающими по телам друг друга, я думаю, может, это потому, что наши руки всегда были слишком заняты.
В этой тишине, прильнув губами к ее губам, я тоскую по ней одну минуту.
Через несколько часов я буду тосковать по ней гораздо дольше.
Она знаком изображает мое имя у меня на груди, и я знаю, что при этом чувствую и что это она, это моя девочка, это я.
Это мой знак.
Я хорошо ощущаю все на свете:
дрожит
