мы вместе едем на работу на трамвае №5. Эти сонные полчаса можем переброситься парой слов. Я выхожу раньше и, прощаясь, целую его в щёку.
Потом рабочий день. В мессенджерах решаем семейные дела.
После работы, часов в 8 вечера, мы встречаемся дома. Ужинаем и расходимся по разным комнатам: муж садится в своём «кабинете» за компьютером, а я в гостиной – за обеденным столом. Иногда он приходит ко мне, вернее к холодильнику. Сделать себе бутерброд или сварить кофе, заодно целует меня в щёку и попутно говорит, что любит.
Бывает, смотрим по вечерам фильмы. Тогда мы ложимся на диван и он просит гладить его по голове. Мне не сложно, даже приятно – материнский инстинкт, наверное, срабатывает – но особого трепета я при этом не чувствую.
Разговариваем ли мы с мужем? Обсуждаем семейные дела, строим планы. Наши отпуска расписаны на годы вперёд.
Знаю ли я, что у мужа в голове? Он считает, что да. Я сомневаюсь в этом – не зря же он постоянно переписывается с некой «подругой детства». Мысли из моей головы я предпочитаю скрывать, потому что меня не покидает ощущение, что наши отношения с мужем – временны.
В начале романа у нас было притяжение, интерес, какая-никакая страсть. Меня никто не заставлял выходить замуж, я сама этого хотела. Если уйду, знаю, что буду скучать по мужу первое время, потому что привыкла, особенно, к его поддержке.
Но все эти годы мне чего-то не хватало. Той редкой связи, когда точно знаешь, что это твой человек – тот, с кем ты становишься лучше, при этом оставаясь собой.
Я убеждала себя в том, что уникальная связь, «твой» человек, – выдумка режиссёров тривиальных мелодрам. Заставляла себя жить в семье, строить ячейку, готовиться к детям. Иногда неугомонная вера в сказочную любовь прорывалась наружу – тогда я говорила мужу, что хотела бы пожить одна, разобраться в себе, предлагала сделать перерыв. Но муж не слышал меня. В такие моменты он подходил, крепко обнимал (демонстрируя, что не даст мне уйти), целовал и говорил о том, какая у нас замечательная семья. И мне нечем было ему возразить, потому что так и есть: крепкая семья, стабильная ячейка – по факту, а мои сомнения – от дурной головы.
Поэтому, чтобы не ругаться и не расстраивать мужа, я стала скрывать от него свои мысли. Если спрашивает о чём думаю, молчу или вспоминаю какой-нибудь семейный повод.
Но именно то чувство, веру в которое я яростно отгоняла от себя, всколыхнулось, стоило мне впервые увидеть его – другого.
Несмотря на дистанцию, положенную иметь место между коллегами, мы тянулись друг к другу с первого дня знакомства, жаждали общения, поначалу не отдавая себе отчёта в присутствии чего-то большего. Проходя мимо стеклянной комнаты, в которой он сидел на рабочей встрече, я ловила себя на странном желании погладить его по седой голове. Первое его прикосновение я помню так, как будто это было вчера, и знаю, что буду помнить всегда. В его глазах я вижу
