же воспитание ребенка считается исключением? Чего бы мы ни касались, ни видели, обоняли или слышали – мы всегда в выигрыше. Словно нажимаешь на кнопку, которая открывает магические двери. Все происходит само собой, порождая собственную силу сцепления и инерцию. Нет никакой нужды «готовить» ребенка к уроку: урок сам по себе нечто вроде колдовства. Ребенок рвется к знанию: он буквально томим голодом и жаждой его, которые стремится утолить. И так же поведет себя взрослый, если только мы развеем поработившие его гипнотические чары.
Чтобы понять, каких высот может достичь учитель, как далеко может он пойти и какие способности высвободить, следует обратиться к истории Хелен Келлер[162], в которой проснулось желание учиться. Ее наставницей была мисс Салливан[163] – великий педагог. Иметь дело с глухонемой и слепой ученицей – что может быть труднее! Сотворенное ею чудо было рождено любовью и терпением. Терпение, любовь, понимание. Но прежде всего терпение. Кто не прочел о поразительной жизни Хелен Келлер, тот пропустил одну из величайших глав в истории образования.
Когда я читал о Сократе и школе перипатетиков, когда позднее в Париже бродил по местам, над которыми витает тень Данте (в те времена университетский курс обучения не замыкался в четырех стенах… в этом квартале, недалеко от Нотр-Дам, есть улица, получившая название от соломы, служившей постелью ревностным школярам Средневековья), когда читал о происхождении нашей почты и роли, которую в этом сыграли студенты университета (они работали курьерами), когда думал об очень похожем образовании, которое нечаянно получил в таких местах, как Юнион-сквер и Мэдисон-сквер, где витийствуют уличные ораторы, когда вспоминал о героической и, в сущности, образовательной роли, которую сыграли в общественной сфере такие люди, как Элизабет Герли Флинн, Карло Треска, Джованитти, Большой Билл Хейвуд, Джим Ларкин, Хьюберт Харрисон и им подобные[164], то все более и более убеждался, что мальчишками мы самостоятельно выбрали правильный путь: мы почувствовали, что образование – это живой процесс, который происходит в самой гуще жизни и в борьбе с жизнью. И я ощутил себя ближе к Платону, Пифагору, Эпиктету, Данте, чем ко всем прославленным людям, когда-либо появившимся до или после них. Когда мальчик-индус, рассыльный телеграфной компании, рассказал мне о знаменитом «Шантиникетане» («Обитель мира») Тагора, когда я прочел о солнечном доме Рамакришны, когда я вспомнил о святом Франциске и его птицах, то мне стало ясно, что мир устроен неправильно и существование его в нынешнем виде является настоящим бедствием. Нас держали за запертыми дверьми, в гадких помещениях, на жестких скамьях, под суровыми и враждебными взглядами учителей, мы были обмануты, преданы, искусственно задержаны в росте, замучены. A bas les ecoles! Vive le plein air![165] Скажу еще раз, не боясь повториться: я твердо намерен прочесть «Эмиля». Какое имеет значение, что теории Руссо потерпели фиаско? Я буду читать его, как труды
Хелен Келлер (1880–1968) – педагог и писательница; в ее книге «История моей жизни» рассказано, как слепая и глухая от рождения девочка усилиями воспитательницы приобщается к осмысленному существованию.
Среди упомянутых в этом перечне деятелей американского коммунистического и рабочего движения наиболее известны Элизабет Герли Флинн (1890–1964), председатель Национального комитета компартии США с 1961 г.; Артуро Джованитти (1884–1956) – поэт, один из основателей контролируемого коммунистами литературного журнала «Нью мэссез», который был очень влиятелен в 1930-е гг.; Уильям Дадли Хейвуд (Большой Билл, 1869–1928) – лидер движения «Индустриальные рабочие мира», с 1921 г. живший и умерший в СССР. Джеймс Ларкин (1876–1947) – деятель ирландского рабочего движения, руководитель дублинской стачки 1913 г.
Долой школы! Да здравствует свежий воздух!
