имя и фамилию Игоря в нескольких поисковых системах, надеясь найти некролог или еще какое-нибудь свидетельство того, что Игорь существовал. Конечно, Джулиана его знала. Встречалась с ним. Слышала его акцент. Он был реален. И он умер. Ненастоящие люди не умирают. Ненастоящие люди даже не существуют.
Годы спустя я дала его фамилию одному персонажу своего телешоу. Сигналю тем, кому не все равно: знайте, он был добр ко мне. Ему было что мне сказать. В этом смысле я его любила. Да, да, да.
Как делиться мыслями. Мой худший e-mail, с примечаниями
27 сентября 2010
А.[11]!
Прежде чем я снова начну писать, должна быстро черкнуть тебе вот что[12].
Последние шесть наших разговоров закончились серией долгих пауз, потом я что-нибудь говорила, потом поправлялась, потом как бы извинялась, потом брала свои извинения назад[13]. Будь это сцена из инди-ромкома[14], я бы посмеялась, ну, первые несколько раз. Но столько раз повторяться не пришлось бы, я бы могла повесить трубку со словами: «Хорошего дня, А., созвонимся». Я открыто набиваюсь в собеседники и объясняю это в перерыве между паузами.
Мне следовало бы прекратить извиняться, умом я это понимаю, хотя я действительно сожалею (не о своем поведении с тобой, о более глубоких вещах: о химии моего мозга и о том, кто я есть. Я делаю, что могу, и не употреблять же мне героин, чтобы измениться, но я родилась сверхбеспокойной и зацикленной на своих пунктиках, как это бывает у самых прекрасных детей[15]). Конечно, динамика романтических отношений захватила нас обоих, и творчески, и теоретически[16]. Секс – аналогично. Но встроиться в повседневную жизнь друг друга так, чтобы было комфортно, труднее[17].
Ты мне действительно очень нравишься. Не в пугающе депрессивном ключе[18], и я не медитирую над твоей фотографией (хотя и такое бывало)[19], но изо всех сил стараюсь сделать тебя частью своей жизни или хотя бы представить, как это могло бы быть. Я уже приготовилась провести четыре месяца в Лос-Анджелесе, раствориться в чужом городе, где непривычно мало зелени, принимать в гостях родителей, ходить в походы и, возможно, для полноты картины встречаться с каким-нибудь придурком[20]. За неделю до нашего знакомства я сострила в разговоре с кем-то, что «на данном этапе была бы ужасной подругой, потому что одновременно требую и не даю»[21]. Шутки – не просто шутки[22].
Встречаться с тобой очень здорово, и мне интересно регулярно делиться с тобой какими-то мыслями[23]. Но я – одно, ты – другое, поэтому все идет не так легко и естественно; я это я, я это выстрадала. Вот почему я пытаюсь представить, как прихожу домой и вижу тебя, и думаешь ли ты обо мне, когда дрочишь[24], и готов ли ты к тому, что кто-то
Мне казалось романтичным заменить имя любимого инициалом, как в тайной переписке двух несчастливых в браке интеллектуалов конца XIX века. Чтобы любопытный почтальон не открыл, кто мы, и не выдал адюльтер нашим мстительным супругам, мы используем код. Этот код – первые буквы наших имен.
«Черкнуть» – слишком обиходное словечко для трактата об эмоциональном расстройстве, который последует ниже. В продолжение нашего романа я отправила А. не одну такую лекцию, а в ответ получала односложные «круто» и «ясно» или скучнейшую простыню на постороннюю тему, которая в тот момент не давала ему покоя: то он не мог найти модные ботинки на зиму, то ему не хватало современного Хемингуэя. Напрасно я вчитывалась в эти письма, ища намек на то, что они действительно написаны мне и обо мне, ничего не удавалось оттуда выжать, разве что послали их на мой адрес.
Я: В общем…
[Пауза]
Я: Ты еще здесь? Я себя чувствую как-то… Мне кажется, если я что-то говорю тебе, ты тоже мог бы что-то сказать мне, потому что именно это называется… [Пауза]
Я: Разговор.
Иронические замечания по поводу ромкомов – отличный способ показать, что вы НЕ из тех девушек/женщин, которые заботятся об условностях в любви. Мы с А. часто спорили, что бы нам посмотреть. Его больше интересовала мужская классика восьмидесятых, я же склонялась (и теперь склоняюсь) к фильмам, где главный персонаж – женский. А. не мог признать, что ему просто не хочется тратить два часа на развернутое описание внутреннего мира женщины, поэтому говорил, что этим фильмам «не хватает структуры». Структура была постоянной темой его жизни. Он мастерил полки, писал сценарии и выбирал одежду в холодную погоду так дисциплинированно и строго, точно мы жили при коммунистическом режиме, хотя поначалу мне было даже любопытно. Правила, правила, правила: не сочетай синий и черный, не складывай книги плашмя, переливай напиток в графин и проверяй, чтобы на странице 10 происходило что-то значительное.
Отсылка к нашему с А. разговору: я рассказала ему, что в детстве меня завораживала собственная красота. В тот период жизни я еще не знала, что в обществе считается неприличным рассказывать, что ты сам себе нравишься.
Хотя работа А. была связана с тяжелым физическим трудом, в том числе переноской тяжестей, его настоящей страстью была беллетристика. После долгих упрашиваний с моей стороны он наконец дал мне почитать один свой рассказ. Это был двадцатистраничный отчет молодого человека, очень похожего на самого А., о попытке соблазнить азиатскую девушку, сотрудницу модного магазина
В первую неделю знакомства я проводила у А. все ночи. Время в жаркой спальне без окон застыло. Каждый день мы вместе делали шаг вперед: чистили зубы зубной нитью, ели один бейгл на двоих, засыпали без секса. А. признался, что у него не все в порядке с желудком. Утром пятницы я вышла на свет божий. За пять дней мы проиграли целый год совместной жизни. Я села в самолет до Лос-Анджелеса, не зная, когда мы еще встретимся. Точно знаю, что мне не показалось: А. немного прослезился, высаживая меня у метро.
А может быть, именно так.
Это был эксперимент. Все равно что пялиться на пустую вазу или в окно.
Это была моя первая рабочая поездка. Я снимала дом среди холмов, над Голливудом. Мне его разрекламировали как «шикарный» и «в двух шагах от самых шикарных мест», на деле же он оказался маленьким и сырым, с тремя слепыми стенами, а безликим квадратным фасадом напоминал тайную лабораторию по производству метамфетамина. Зажатая в ловушке между неудачливым телесценаристом, владельцем своры питбулей, и профессором – приверженцем квир-теории, который носил галстук боло и коллекционировал муранское стекло, – я решила, что доза страха, принятая здесь в одиночестве, прямо пропорциональна получаемому объему знаний о жизни. Поэтому я продержалась пять месяцев и называла это ростом. Как-то ночью я надела халат, вышла на веранду, подняла глаза на луну и произнесла: «Кто же я?»
Помню, я так впечатлилась этой фразой, что аккуратно отмечала, кто ее уже слышал, а на ком ее еще можно испробовать.
Перефразируя Фрейда.
Мне нужен был парень. Любой. Конкретно этот, насупленный, как Стив Маккуин, хорошо дополнял мое представление о себе самой, но посмотрим правде в глаза: он оказался в нужное время в нужном месте. Через месяц я начала понимать, что совместное времяпрепровождение оставляет во мне чувство пустоты и скоротечности, что он ненавидит все мои любимые песни, и иногда от скуки я нарочно затевала ссору, чтобы испытать острое чувство близкого разрыва. Как-то мы катались на машине, и я три часа кряду лила слезы, надев темные очки, как будто оплакивала тридцатилетний брак. «Я не знаю, что мне еще сделать, – рыдала я. – Не могу так больше». «Не можешь или не хочешь?» – орал он, как Стенли Ковальски, от злости паркуясь в самом неудобном месте и яростно переключая передачи. Дома я металась по комнате, и мы кричали друг на друга; потом я сказала, что мы могли бы начать все сначала, и он с довольным видом включил PlayStation.
Я как-то задала ему этот вопрос. Ответом мне было фирменное молчание. Я рискнула завязать «секс по эсэмэс», начав словами: «Я хочу, чтобы мы трахались, не укрываясь простынями». Нечто подобное могла бы потребовать Анаис Нин. «Нет, – сказала бы она. – Простыню долой». Он ответил следующими текстами: «Я хочу трахнуть тебя под кондиционером» и «Я хочу трахнуть тебя, поставив будильник на 8.45». Я закрыла глаза и постаралась проникнуться его чувственностью: холодок воздушной струи на шее; сознание того, что ближе к девяти раздастся звонок… И только после одиннадцатого эсэмэс я сообразила, что человек устроил себе дадаистский перформанс за мой счет.
