игре «тлачтли» вам что-то известно, или, если говорить о чем-нибудь более простом, – о нормандской игре «суль»?
– По правде говоря, нет.
– В эту игру играют на Т-образной площадке. Она символизирует вселенную, а мяч, соответственно, олицетворяет солнце. Игроки передают друг другу твердый деревянный мяч, пользуясь при этом только ногой или бедром, для защиты они используют наколенники и специальные ремни для подбородка. Значит, вам неизвестна игра, название которой можно было бы перевести как «летающий мяч». И даже по тому краткому описанию, которое я сделал, не кажется ли вам, что она напоминает футбол?
– В том смысле, что площадка для игры огорожена, что игроки не используют руки, а мяч, как вы говорите, летает от одного игрока к другому, напоминая футбольный пас, – да, есть сходство. И я уже не говорю об эмблеме солнца, которая сближает эту игру с великим «метафизическим» актом, которым также является футбол.
– Сначала все же было контролирующее движение, которое предшествовало пасу (кроме Кубалы, который, очевидно, иногда совершал все одновременно), и пас был путем, ведущим от движения к игре. Из ныне существующей истории спорта нам мало известно о первом контролирующем и первом пасующем игроке; но всем известно, что вы являетесь пламенным защитником как одного, так и второго, возможно даже, второго в большей степени.
– Пас – это «последнее» действие в футболе. Он царит в самом сердце движения, его особенной динамики. Контроль – это чистая техника, а пас добавляет к технике еще и сообразительность.
– Мне сейчас вспомнились ваши бесконечные споры с Мишелем Идальго на тему того, кто при передаче паса важнее – отдающий игрок или получающий.
– Что было сначала – курица или яйцо? Давайте лучше поговорим не о том, кто его получает, а об игроке, который просит пас. Вот что такое футбол: предложение принять решение, которое постоянно делается игроку с мячом в виде просьбы или вызова.
– Ну и?
– Однажды, когда тренировка была относительно расслабленной, Мишель Идальго в перерыве предложил мне раз и навсегда выяснить этот вопрос. Он играет за игрока с мячом, а я должен просить у него пас, и тут он делает такую передачу, что хуже не придумаешь, и оставляет меня ни с чем. Так он подтвердил свою теорию, но как это было низко!
– Но теоретически, как доказать, что он не прав?
– Если эту теорию применить к двум командам или двум игрокам, один (или одна) из которых находится на пике своей карьеры, это будет просто надувательством. Тот, кто делает пас, равно как и тот, у кого просят мяч, должен обладать минимальным талантом. При одинаковом желании и равной технике именно тот, кто просит пас, приводит в действие механизм игры. Только в силу привычки или случайности им приписывают равенство инициативы. Или же они действуют в тандеме. Шестое чувство, подсказывающее, что сделает партнер.
– Сейчас
