суда говорит всем: это не писатель, а нехороший человек.
Сфера оболванивания кэгэбэ расширилась до космоса, из которого чекисты-космонавты ещё до кэгэбэшного суда разъясняют, что место писаки в психушке.
В той кэгэбэшне была похвала «хороший человек».
Хорошие хотели быть хорошими. Многие были готовы умереть, покончить с собой, лишь бы не попасть в нехорошие.
Но уничтожалось еврейство, и у евреев появились тоже нееврейские идеалы быть хорошим человеком.
И я написал рассказ «Я буду хорошим человеком».
Я окончил школу, и папа сказал:
– Кем ты ни станешь, главное – быть хорошим человеком!
– Хорошо, – сказал я.
– Так кем ты хочешь стать?
– Хорошим человеком.
– Молодец! А всё-таки?
– Что «всё-таки»?
– Кем ты всё-таки хочешь стать?
– Хорошим человеком.
– Но как?
– Как все.
– А-а, хочешь дальше учиться?
– Конечно.
– На кого?
– На хорошего человека.
– Но такого нет института… и этому не учат…
– Не учат?
– Нет, учат, учат, конечно, но не в этом дело.
– Не в этом? Ты же сам сказал: главное – быть хорошим человеком!
И ещё столько и полстолька для последних страниц молодёжного журнала, предназначенных для юмора.
Но кэгэбэшня требовала, чтобы человек был гомососом, а не каким-то там хорошим. Рассказ зарубили.
В этой кэгэбэшне тысячи были отторгнуты от большевистской кормушки или от кибуцной столовки. Ещё тысячи не хотели пробовать ни от кормушки, ни от столовки. И попадали в «нехорошие».
В кэгэбэшнях, чтобы быть хорошим, надо быть нехорошим.
Я буду нехорошим человеком.
Твой ход, товарищ кэгэбэ.
Глава третья
Хороший актёр играет для одного зрителя. Хороший писатель пишет для узкого круга знатоков. Для широкого круга есть детективы и газеты, в которых что ни строчка – то детектив.
Но как быть хорошим писателем бывшему троечнику с плюсом за сочинения в советской школе?!
Одна надежда на Любимую, которая стоит надо мной, которому надо заниматься домом, а не ненужными книжками.
– Ты когда будешь мыть окна? – грозно спрашивает.
Она не знает, что больше некому быть хорошим писателем. Ну, был бы хоть какой-нибудь завалящий. А ведь нет. Или я – или никто. У меня просто нет другого варианта, как быть хорошим писателем.
Сегодня день суда. Я сижу в полном неведении даже о следующей минуте. Только что позвонила адвокатша из конторы, которой суд поручил и так далее. И в услугах которой, как известно суду, я
