внутри лампочкой.
– Я тут кое-что принес… – начал он и потянул за лямку рюкзак на полу.
– Это ты зря, – остановил его Прохор. – У меня денег нет.
– А в долг?
– Да никаких нет.
Помолчали. Собственно говоря, можно было и уходить. Теперь Сараев жалел, что сунулся без звонка.
– Ну, а как вообще жизнь? – спросил Прохор, в очередной раз становясь у плиты, чтобы помешать в сковородке. – Говорят, ты кино собрался снимать.
– Ну, «собрался» громко сказано. Есть кое-какие соображения…
– А что ж ты молчишь?
– Так я же говорю: зыбко всё очень. Одни разговоры.
«Вот оно в чем дело, – подумал Сараев, – и так откровенно…»
– Сглазить, что ли, боишься? – насмешливо произнёс Прохор.
– Нет, не боюсь. Ты же меня знаешь.
– Да вот, выходит не очень.
Прохор выключил газ, отнес и поставил сковородку на стол, потом достал из холодильника водку, налил и вернул бутылку на место; водку, не отходя от холодильника, выпил.
– И о чем кино? – спросил он, возвращаясь за стол.
– Пока не знаю. Еще и сценария нет.
– В общем, что скажут, то и снимешь.
– Посмотрим. Есть, на всякий случай, одна идея, но пока рано говорить.
– Ну, если рано, то не говори. Еще украдут. Кругом уши, уши! – Прохор, вытаращив глаза, побросал по кухне испуганные взгляды. – Ладно. Не хочешь говорить об этом, скажи тогда такую вещь. Давно хочу спросить. Как ты думаешь, вот где сейчас все эти наши былые отшельники – помнишь? – все эти сторожа, кочегары, дворники? Бескомпромиссные культурные герои. Куда подевались? А ведь какие борцы были! Бессребреники. И что? Где они? Чего это все так сдулись?
– Ну, может, и есть где-то… я не интересовался. А ты что, по ним соскучился? Или ты это сейчас меня имеешь в виду? – спросил Сараев. – Так я никогда и не был никаким героем. Ты же знаешь мою историю.
– А какая твоя история? Насколько я помню, ты вроде бы бросил кино, потому что решил, что это не твое. Разве нет?
– Ну? – с неохотой произнес Сараев, уже понимая, куда Прохор клонит.
– Так это я тебя спрашиваю: ну? И что случилось?
«Какого черта!» – возмутился Сараев. Вот уж кому-кому, а Прохору со всеми его виражами и петляниями, со скоростным слаломом на крутом историческом спуске лучше было бы помолчать.
– Я что-то не понимаю. Что ты хочешь сказать? что я роняю себя в твоих или еще чьих-то глазах? – сказал, усмехнувшись, Сараев; вместо легкой усмешки получилась горьковатая.
– Да какое мне дело, что и перед кем ты там роняешь! Ты разговор-то в сторону не уводи. Я же совсем о другом говорю.
– О чем?
– Ну чего ты
