вы увидите несколько заброшенных фабрик, служащих напоминанием о недавнем индустриальном прошлом деревни и обеспечивающих яркий контраст со сводчатыми арками и проходами, построенными еще в Средние века. Санпедор – из тех деревень, где жители приветствуют людей на улицах независимо от того, знакомы они или нет. А те, кто знают друг друга, останавливаются для короткой беседы о том о сем. Широкие дороги начинают сужаться, превращаясь в узкие лабиринты вековых улочек, что ведут к двум главным площадям Санпедора – Placa Gran и Placa de la Generalitat. Последняя раньше носила название Placa de Berga, но теперь все чаще ее называют «площадью, где родился Гвардиола».
В 1979 году почти каждое утро можно было видеть, как тощий десятилетний паренек выходит из дома номер пятнадцать на Placa de la Generalitat и с футбольным мячом под мышкой идет к центру площади. Тонконогий мальчишка, которого все местные знают под именем «Гварди», зовет своих друзей, среди которых и девчонка Пилар, присоединиться к нему. Он будет набивать мяч об стены до тех пор, пока не соберется достаточное количество его приятелей, чтобы затеять игру.
В те времена не существовало приставок PlayStation, а машин на дороге было так мало, что едва ли они несли какую-то опасность своре детишек, увлеченно гоняющих мяч на площади. Пеп играл в мяч перед школой и на обратном пути из нее. Он брал с собой мяч всюду: чтобы попинать его с друзьями на переменах, в обеденное время, на мощеных улицах и вблизи фонтанов. Он практиковал свои футбольные навыки даже во время семейных ужинов, так что мать уставала бранить его: «Оставь ты этот мяч в покое хоть на пять минут и иди сюда!» Как делали это миллионы других матерей в городах и деревнях по всему земному шару.
В те времена обстановка была куда более расслабленной; было меньше «формальностей», меньше «бюрократии», как говорит Пеп. Ты просто брал мяч, шел с ним на площадь и играл до тех пор, пока не станет слишком темно, чтобы его разглядеть – да, все было вот так просто. Тебе не нужно было думать о том, где найти хорошее поле или как организовать матч, установив время его начала. Не было ни штанг, ни сеток на воротах, как не было и дорожных знаков, запрещающих детям играть в мяч.
Металлическая дверь гаража служила воротами, и каждый раз начинались споры о том, кому предстоит на них стоять. Пилар никогда не хотела быть вратарем; у нее был знатный удар и неплохое первое касание – так что более чем десятилетие женская команда соседней деревни пожинала плоды тех многих часов футбольной практики, что Пилар получила, играя в банде Пепа.
Всегда разгорались споры и о том, кто заполучит Пепа в свою команду. Тактика была проста: дай ему мяч, чтобы он мог контролировать игру. Все друзья знали, что он лучше остальных, что у него было нечто такое, чего не было у других. В итоге чтобы избежать споров, Пеп сам формировал две команды – распределяя возможности игроков более-менее поровну – это подтверждало то, что он с ранних лет без колебаний брал на себя роль лидера.
И когда в одной из таких игр, которые могли длиться всю субботу или воскресенье напролет,
