прямо у Никогда Не Открывающихся Ворот. Вернее, открыть их можно только вовнутрь, потому что сразу за ними – холм. Ворота кривые, поэтому правая дверь гаража открывается лишь на 45 градусов. Одно из других удобств – слишком маленькое расстояние между противоположными гаражами, чтобы «развернуться», поэтому заезжаю я, плетясь по всему коридору задним ходом. Но веселее проезжать, когда кто-то оставил машину прямо в коридоре, а не в гараже. Особенно зимой по вечерам, потому что машина на автомате с передним приводом не любит кушать снежную кашу, двигаясь задним ходом, и, выражая свой протест, останавливается, требуя взять в руки лопату и расчистить ей Путь от начала коридора до тех самых Никогда Не Открывающихся Ворот. Но Ворота и так уже замурованы снегом – люди сваливают его неожиданно, а я всё думаю: как же их допускают до управления автотранспортом, когда у них явные проблемы со зрением, ведь на Воротах крупными буквами написано: «Не засыпайте меня снегом! Выезжаю!»? Даже я пока ещё вижу эту надпись издалека. Так, каждое утро, пока снег окончательно не растает, начинается для меня с зарядки, которую часто приходится повторять вечером, и никогда не знаешь, из каких упражнений она будет состоять завтра. Когда начинается весна, снег с холма за Никогда Не Открывающимися Воротами начинает таять и стекает прямо к дверям моего гаража. По ночам «море» покрывается толстой коркой льда, поэтому по утрам я его скалываю, чтобы открыть двери, а потом вычерпываю лопатой воду, которая подо льдом. К вечеру прибывает новая порция растаявшего снега… В общем, если кому-то из вас не хватает физических упражнений, приезжайте. Будем делать зарядку вместе. А летом люди сваливают к Воротам мусор. Однажды кто-то даже не поленился привезти и выставить на всеобщее обозрение тяжеленные окна с балконной дверью. Когда я сообщила охраннику, что не могу выехать, он удивлённо спросил: «А разве вам окна не нужны?» Я сказала, что мне нужно на работу. Охранник задумался и предложил эти окна кому-нибудь срочно продать…
В то утро я обнаружила обе двери гаража до уровня замка в снегу. Нет, это был даже не снег, а камень. Я поняла: ночью приезжал Трактор, который сделал своё доброе дело. Для всех, кроме меня. Он собрал снег со всего коридора, благополучно засыпав им и мой гараж, который ещё накануне вечером я расчищала около получаса, и Никогда Не Открывающиеся Ворота. В придачу. Чтобы увеличить мою физическую нагрузку. А ночью, как назло, наступили заморозки. И снег окаменел. «Замуровали!» – невольно произнесла я, осознавая, что все орудия труда находятся внутри гаража. Конечно, если бы я могла добраться до работы общественным транспортом, я бы так и поступила. Но Высшие Силы командировали меня в промышленную зону за город, добраться до которой на перекладных можно как раз к тому времени, когда рабочий день закончится. Я тяжело вздохнула и направилась в будку Председателя, которого уже неоднократно просила предупреждать меня о каждом планируемом визите Трактора, чтобы я оставляла Лису ночевать вне её домика. И ведь что интересно: когда нужно всем-всем-всем сдать очередные
