в спортивную сумку с дырочками и на ощупь отвинтил крышку. Теперь нужно нажать три кнопки и удерживать в течение трех секунд, чтобы запустился таймер. Один. Два. Три. Новая Земля грядет. Затикали часы истории. Задергиваю молнию на сумке, незаметно ставлю ее на пол и украдкой задвигаю ногой под сиденье. В вагоне так тесно, что зомби ничего не заметили.
Да свершится воля Его Провидчества.
Поезд въезжает на станцию и у платформы замедляет ход. Вот и все…
Внутри вагона нарастает шум, но я не желаю, не желаю вслушиваться в слова.
Если когда-нибудь этот шум обратится в слова – не сейчас, конечно, еще не сейчас, может, и никогда… Что тогда?
Я смешался с толпой, которая двигалась к эскалаторам. Прочь отсюда.
У меня за спиной поезд набирал скорость, погружаясь в удушливый мрак.
В потных ладонях покалывает. Чайка, важно прохаживаясь по подоконнику, смотрит на меня. До чего злое у нее лицо.
– Ваше имя, господин?
Старуха, хозяйка гостиницы, осклабилась. С какой целью, интересно знать? Чтобы я понервничал? Черных дыр у нее во рту больше, чем желтых зубов.
– Меня зовут Токунага. Бунтаро Токунага.
– Токунага… Красивое имя. В нем есть что-то величественное.
– Никогда не задумывался.
– Чем занимаетесь, господин Токунага?
Опять вопросы. Без конца вопросы. Когда же нечистые угомонятся?
– Служу в маленькой компании. Ничем не знаменитая компания на окраине Токио. Работаю начальником компьютерного отдела.
– В Токио? Правда? А я никогда не бывала на большой земле! К нам приезжает много отдыхающих из Токио. В сезон, конечно. Сейчас почти никого, сами видите. Я только раз в году езжу на большой остров, проведать внуков. У меня четырнадцать внуков, представляете? «Большой остров» – конечно, я имею в виду Окинаву, а не Японию. Там побывать я даже не мечтаю!
– Вот как?
– Говорят, Токио ужас какой большой город! Даже больше Нахи. Значит, вы начальник отдела? Как, наверно, гордятся вами родители! Просто замечательно! Вы уж заполните эту дурацкую анкету, сделайте милость! Я бы не стала вас утруждать, но дочка с меня спросит. Такой порядок, ничего не поделаешь. Лицензия, налоги, сами знаете. Чепуха на постном масле, ей-богу. А куда деваться? И сколько времени вы проведете у нас на Кумидзиме, господин Токунага?
– Полагаю, пару недель.
– Правда? Надеюсь, вам не будет скучно. Островок-то наш невелик, сами видите. Но рыбу лови сколько влезет или серфингом занимайся, а хочешь – ныряй, хоть так, хоть с аквалангом. А в остальном жизнь у нас очень тихая, очень. Не то что в Токио, думаю. А жена, наверное, скучает без вас?
– Нет, не скучает, – отвечаю я. Пора заткнуть ей пасть. – По правде говоря, у меня траурная поездка. Жена скончалась в прошлом месяце. От рака.
Тут челюсть у старой карги
