по четвергам biscotti с медом и сосновыми орехами, по пятницам имбирные вафли, по субботам fritelle. По воскресеньям не пахло ничем, не считая свечного жира. Однажды в воскресенье какая-то хихикающая монашка оставила чашку с горячим шоколадом, моим любимым напитком, на подоконнике в соседней келье.
Мой ребенок умер весной.
Прошло лето, потом осень, а я так и сидела в келье. Я не ела ничего, что не было бы безвкусным варевом. Я пила воду только из чашки с отбитыми краями. Мой стеклянный бокал куда-то исчез. Я не видела никого, кроме нахмуренных сестер, которые вместо того, чтобы говорить со мной, всплескивали руками, словно мое дыхание отравляло воздух. Коротая долгие часы в келье, я практиковала пение. Я пропела все песни, которые знала, особенно часто повторяя те, что были посвящены измене. Мой голос становился сильным и звонким, отдаваясь эхом в коридорах монастыря. Скорее замотанная, чем одетая в белое тряпье, я сидела в келье, съежившись, словно мумия, склонив голову, раскрыв рот и устремив взгляд вдаль, и пела грустные баллады. Мне было страшно подумать, как я выгляжу со стороны – злобный, несчастный призрак, мерзкий и не похожий на человека.
Пришла зима и покрыла монастырь толстым слоем снега. В келье стало холодно. Когда я стучала в дверь, требуя одеял и огня, мне сквозь замочную скважину отвечали, что родители отказались оплачивать подобное убранство, надеясь, что эти лишения научат меня смирению.
Я начала визжать, пока в келью не ввалилась группа монахинь, готовых обругать меня. Даже это они сделали шепотом. Никто не умеет шептать, как монахиня. Ни одна женщина не может сделать лицо таким же неподвижным, с постоянно бегающими глазами.
– Мы научим тебя вести себя, как подобает монахине, – глупо улыбаясь, заявила одна из них, приспустив одеяние и показав власяницу под ним.
– Как вам будет угодно, – злобно откликнулась я. Они гуськом вышли из кельи и заперли ее, лишний раз повернув ключ.
Когда металл замка снова заскрипел, я отломала сосульку с окна кельи, распорола кожу на ноге и набрала немного крови в чашку. Я оторвала большой кусок полотна от простыни, макнула указательный палец в кровь и написала его имя большими буквами на этом лоскуте. Потом завязала рану одной из полос, оторванных от той же простыни.
Все еще держа в руке сосульку, я закричала изо всех сил.
Когда в келью вбежали монахини, они увидели полотнище, висевшее на окне. Слабый свет проникал снаружи, делая буквы, написанные кровью, практически черными. И вот тогда-то они показали хоть какие-то чувства. Одна закричала, другая упала в обморок, а третья, обомлев, принялась вслух проговаривать написанное.
В первый раз за целый год я услышала его имя.
Я не могла дышать.
Но я ожесточилась и рискнула.
Берем мадеру, четыре унции; очищенный скипидар, десять капель; запечатанную
