он был запасником: лизать начальству жопу не привык, а вечным капитаном оставаться не хотелось. Зарабатывал очень хорошо, собственный сервисный центр по ремонту сотовых телефонов на Горбушке приносил немалый доход и позволял использовать наработанный опыт. Андрей ездил на работу на BMW-«семерке» и имел собственную «двушку» почти в центре, в тихом районе. С женой развелся лет пять назад – ушел, оставив им с дочкой квартиру. Был воскресным папой – без фанатизма, но и без отвращения. По пятницам ходил в баню. Раз-два в неделю появлялся в спортзале, иногда при встрече с друзьями мог пропустить пару бокалов пива, но не больше: ненавидел неконтролируемый разум. Встречался иногда с девушкой, но без романтики, а скорее для секса. Она была спокойной, увлеченной собственными делами и большего от Андрея не требовала.
Описать Андрея можно было тремя словами: такие нравятся женщинам. Рост чуть выше среднего, хорошо сложен, правильные черты лица. Финансовое благополучие позволяло ему хорошо одеваться. Он мог позволить себе завтракать, обедать и ужинать в ресторанах. В целом привычка смотреть на ценники постепенно отвалилась за ненадобностью.
Глава 2
…Чудо баварского автопрома почти бесшумно въехало на стоянку для избранных. Да-да, если вы о ней никогда не слыхали, это не значит, что ее не существует. Попасть на нее трудно, почти невозможно. Она для самых-самых. При этом не имеет значения, какой величины твой магазин или каким делом ты занимаешься в этом царстве электроники.
Наверное, каждый москвич хоть раз был на знаменитой Горбушке – в ту ли пору, когда она представляла собой ряды ярких палаток, или уже тогда, когда все стало цивилизованно, прилично, солидно. Но если читатель полагает, что тогда или сейчас здесь можно раздобыть лишь пиратскую базу данных или взломать заблокированный телефон, то он весьма ошибается. Множество устройств, назначение которых покажется ему фантастическим, можно купить именно здесь. Конечно, не с улицы, конечно, не каждому.
Самый простой пример – незарегистрированная аппаратура для прослушки. Разумеется, Андрею было прекрасно известно о точках, на которые могли обращаться заинтересованные лица. Подобные знания вкупе с суровым прошлым дали ему возможность без труда получить у владельцев рынка место на стоянке для избранных.
Такая стоянка – как членский билет в закрытый клуб, только для своих. Охранник был приветлив и улыбчив лишь со своими, а уж людей, которые здесь парковались, он знал не только в лицо, но и по имени-отчеству. И не дай бог ему ошибиться: через пять минут на его месте стоял бы не менее приветливый и улыбчивый коллега, а сам охранник искал бы себе работу на объекте попроще.
Стоянка была небольшой, у каждой машины собственное парковочное место. Автомобили соответствующие – сплошь люксовые и спортивные иномарки. Поэтому, заметив на чужом месте черный минивэн с наглухо затонированными стеклами, Андрей невольно напрягся. Минивэны, или микроавтобусы,
