самолет, и на его борту беспомощные, охваченные тревогой люди.
XIV
Жена Фабьена позвонила по телефону.
В те ночи, когда он должен был вернуться, она всегда высчитывала время продвижения патагонского почтового. «Сейчас он вылетает из Трелью…» И опять засыпала. Немного позже: «Он приближается теперь к Сан-Антонио; он уже видит огни…» Тогда она вставала, раздвигала шторы и осматривала небо. «Эти облака мешают ему…» Иногда между тучами, как пастух, расхаживала луна. И молодая женщина возвращалась в постель, успокоенная луной и звездами: их тысячи, они, как живые существа, окружают ее мужа. Около часа ночи она обычно чувствовала, что он уже близко. «Должно быть, он недалеко… Он уже видит Буэнос-Айрес…» И снова вставала, готовила для него еду, варила кофе: «Там, наверху, холодно…» Каждый раз она встречала Фабьена так, словно тот спустился со снежных вершин: «Ты не замерз?» – «Да нет же!» – «Все равно согрейся немного…» К четверти второго у нее все бывало готово. Тогда она звонила.
В эту ночь она спросила, как всегда:
– Фабьен уже приземлился?
Секретарь, взявший трубку, замялся:
– Кто говорит?
– Симона Фабьен.
– Одну минуту…
Не осмеливаясь ничего сказать, секретарь передал трубку заведующему бюро.
– Кто у телефона?
– Симона Фабьен.
– А!.. Слушаю вас, сударыня.
– Мой муж приземлился?
Последовало молчание, показавшееся ей необъяснимым. Затем короткий ответ:
– Нет.
– Он опаздывает?
– Да…
Снова молчание.
– Да… опаздывает.
– О!..
Это был вздох раненой плоти. Опоздание – пустяк… пустяк… Но если оно затягивается…
– О!.. В котором часу он должен прибыть?
– В котором часу он должен прибыть?.. Мы… мы не знаем.
Теперь перед ней была стена. Она слышала лишь эхо своих вопросов.
– Умоляю, ответьте мне! Где он сейчас?..
– Где он сейчас? Подождите…
Медлительность этих людей причиняла ей боль. Там, за стеной, что-то происходило.
Наконец они решились.
– Он вылетел из Комодоро в девятнадцать тридцать.
– И с тех пор?
– С тех пор… сильно опаздывает… сильно опаздывает из-за плохой погоды…
– О! Из-за плохой погоды…
Какая несправедливость! И какое вероломство – в этой луне, праздно повисшей над Буэнос-Айресом!.. Молодая женщина вспомнила вдруг, что от Комодоро до Трелью каких-нибудь два часа полета, не больше.
– И целых шесть часов он летит до Трелью?! Но посылает же он вам радиограммы… Что он говорит?
– Он говорит? Но в такую погоду… Вы сами понимаете… его радиограммы до нас не доходят.
– В такую погоду!..
– Итак,
