для страхов, как вы уже поняли, в моем мире много разнообразных причин.
Я вот, например, чего только ни боюсь. Боюсь, что мама исчезнет. Однажды ее долго не было, и мне стало плохо. Не хватало ее тепла, и тоска по прошлому миру грызла меня изнутри. С тех пор мне страшно, что мамы не будет.
Еще я боюсь открывать шкафчик на кухне, потому что оттуда может свалиться мне на голову большая клетчатая кастрюля. Будет больно, а это мне не нравится. Еще я боюсь, что папа будет громко кричать в сторону мамы, и мама будет плакать. А когда мама плачет, все плохо. Нет ни тепла, ни любви. Элементарного внимания к моим нуждам и того нет, какая уж тут любовь.
Чуть ли не больше всего я боюсь, когда папа пьет горькую воду. Я думала, она вкусная, попробовала и чуть не вывернулась наизнанку от горечи. Мне жалко папу. Почему он должен ее пить? Когда он выпьет горькую воду несколько раз, он перестает быть папой и от этого мне очень страшно. Мой настоящий папа – другой. Он обнимает меня и смеется, щекочет волосами и крутит на руках. Иногда подкидывает высоко-высоко, так, что дух захватывает. А когда он пьет эту воду, то пытается делать то же самое, но у него не получается. Мне больно и неприятно. Один раз он меня подкинул и уронил. Ну, и что я должна была почувствовать? После этого я долго боялась подлетать из его рук, да и сейчас, хоть уже и не боюсь, но не получаю того удовольствия, как раньше. Жалко. От этой горечи одни неприятности.
Еще я боюсь комаров – они кусают меня, и я чешусь. Да что там перечислять, я даже темноты боюсь, хотя уж от нее-то мне точно никакого вреда сроду не было.
Тем не менее страх родителей от того, что я повторяю их звуки, кажется уж совсем непонятным.
Как-то раз меня привели к одному кретину в белом халате и он, после долгой болтовни и постукивания по моим коленкам, сказал: «Говорить ей еще рано. Может, она вундеркинд?» Последнее слово показалось мне интересным, и я попыталась его повторить. Получилось неловко, и все как-то странно переглянулись. Им не понравилось? Мне стало стыдно и обидно, и я решила замолчать, но обязательно научиться говорить его потом, когда останусь одна.
А Димка все мычит и мычит – тормоз. Ничего, я его научу.
Через некоторое время
Димка все еще мычит и мотает головой. Он почти не говорит, но с ним все нормально; это я говорить научилась раньше, чем положено. Более того, я уже знаю некоторые буквы. Доктор был прав, я вундеркинд. Правда, какой-то недоделанный – я рано начала говорить, знаю очень много слов, рано поняла, для чего нужны буквы, и, видимо, рано научусь читать, а в остальном, как показали многочисленные обследования, я ничем не отличаюсь от остальных. Ум как у всех. Это они так поняли, исходя из того, что я не знаю, чем бревно от дерева отличается? Ну и ну. Вот дураки! Впрочем, я и правда не знаю. Какое еще бревно? Дерево – вон оно, за окном моей комнаты листьями качает – огромное, лохматое, темно-зеленое. Обожаю его. А про бревно не слыхала. Ну и ладно.
А говорить мне нравится. Я пробую словечки на вкус, мне нравится ими играть, словно это камушки в игре в камушки.
