небольшой аквариум, в котором плавало семь рыбок – я посчитал. Все они были одного размера, но сильно отличались внешне. Я люблю, когда есть из чего выбирать, мне нравится царящее в мире разнообразие, разномастность – и ненавижу, когда предлагают только один вид чего-либо.
Попав к Андрею впервые, я восхищался рыбками, плававшими в аквариуме – каждую долго и с любопытством разглядывал.
Когда я пришел к нему во второй раз, я заметил, что все рыбки в аквариуме одинаковые. Буквально через пять минут я потерял к ним всякий интерес.
А на третий раз я увидел, что аквариум пуст.
– А где рыбки? – спросил я.
– Я подарил их соседу, – ответил Андрей.
– Хорошо что не выкинул, – сказал я.
– Я не живодер, – возразил Андрей.
– Аквариум тоже отдашь?
– Да.
– И что вместо него будет стоять на подоконнике?
– Игрушечные самолетики. Девять разноцветных игрушечных самолетиков.
Мне почему-то кажется, что Андрей когда-нибудь избавится и от них.
Сны
Когда я ложусь спать, то думаю о том, какой сон мне приснится. Когда я просыпаюсь, то пытаюсь вспомнить, что именно мне приснилось этой ночью. Когда я бодрствую, то размышляю над смыслом своего сна. Мне в последнее время снятся сны о моей родине, о доме, где я родился и вырос, о людях, с которыми мне было хорошо, о родных и близких, друзьях и родителях. Я тоскую по ним.
Вчера мне приснился отец, он попросил у меня прощения и сказал, что любит меня. Утром я позвонил домой и узнал, что он умер от сердечного приступа.
Сны – это мутные обрывки грядущего.
Старик
За моим домом есть палисадник – чистый, ухоженный, обустроенный красивыми разноцветными скамейками. Каждый день, ровно в одно и то же время, я встречал там старика – немного сгорбленного, морщинистого, с клюкой. Он всегда садился на лавку напротив пышного куста сирени, закрывал глаза и тяжело вздыхал.
Как-то раз я подошел к нему и заговорил.
Старик пожаловался мне, что, хотя у него двое детей – сын и дочь, после смерти жены его снедает одиночество. Он любил жену, и после ее смерти долгое время тосковал, только дети наполняли его жизнь смыслом. Однако они давно выросли и переехали в другой город – у каждого теперь была своя семья, свой круг интересов и забот. Я отчасти могу понять их, ведь когда ты поглощен повседневной рутиной, работой, домашними хлопотами, у тебя не получается уделять много времени и внимания окружающим. Я знаю, о чём говорю, так как и сам из-за того, что сильно занят на работе, почти не вижу родных и близких.
Я спросил старика, почему он сам не позвонит детям, если те не могут этого сделать? На это старик ответил, что часто звонил сыну и дочери, но либо попадал не ко времени, либо вовсе не заставал их на месте.
Старик поведал мне, как девятнадцатилетним юношей
