Поэтому здесь только я – и природа. Медленно иду по тропинке, здороваясь с деревьями, глубоко вдыхаю бодрящий воздух. Дохожу до берега – под ногами поскрипывает галька, смешанная с пожелтевшей хвоей. Останавливаюсь рядом с одинокой сосной, дорогая, ты и я одной крови. Смотрим на волны, подгоняемые ветром, и ведем неспешную мысленную беседу, только между нами, девочками. Горячий шоколад обжигает кончик языка, растрепанные волосы взмываются ореолом над головой. Плеер давно выключен, и в уши струится безмятежность, перебиваемая лишь плеском воды и шепотом деревьев.
Краем глаза улавливаю какое-то движение. Вдалеке по пляжу идет старушка. Сухонький божий одуванчик, седые волосы аккуратно спрятаны под косынку, серое пальто висит мешком, на ногах – трогательные башмачки с пуговицами.
Подходя ко мне, она мягко улыбается, а потом дребезжащим голосом задает вопрос, от которого по рукам начинают бегать мурашки: «Бедная девочка, тоже гуляешь в одиночестве?». «Я сама так решила, мне хорошо», – решительно произношу в ответ, показывая, что тему обсуждать не намерена. Моя собеседница грустно вздыхает: «А я вот не решала, только ушли все, и оказалась никому не нужна».
Я – не сторонник задушевных бесед с незнакомцами, но что-то упрямо щиплет в районе ребер, и я не спешу убегать. Вместо этого мы садимся на скамейку, и Вера Ивановна рассказывает свою, в сущности, бесхитростную историю: сначала у мужа бес в ребро ударил, затем дети разлетелись по континентам, и не осталось никого. «Вот так живешь, вкладываешь в семью свою душу, а потом выясняется, что никому это и не нужно было. Зато подруг всех растеряла, никакой карьеры не сделала, и даже на старости лет нечего вспомнить», – жалуется новая знакомая. Я ничего ей не отвечаю, лишь в очередной раз убеждаюсь, что добровольное одиночество все же благословение.
Вечером Эсси Пиддок прыгает во сне, и я решаю, что никогда ничего не буду просить у жизни, кроме возможности все также пребывать между явью и выдумкой, в моем искусственном мире с книгами, фильмами, кофе и мечтами. И сказка заканчивается.
– 5 —
«В небе прячется прялка кисеи этой жалкой, и там гром гремит, как в руке пацана пробежавшего палка по чугунным цветам». По утрам холод царапает голые пятки. Я скрываюсь с горячей кружкой в импровизированном вигваме из одеяла и читаю Бродского вслух.
В воскресенье езжу на барахолку, разыскиваю старые фотографии для своей коллекции. Я не знаю людей, изображенных на них, не имею и малейшего представления об их судьбах, но понимаю, что за любым человеком – своя история. Назначив себя их хранителем, аккуратно вклеиваю каждую карточку в альбом и скрупулезно заношу информацию, которую удалось получить от продавцов или найти в интернете по обрывкам слов на обратной стороне. Смешно, но мне кажется, что пока я их помню, пока всматриваюсь в серьезные, грустные или улыбающиеся лица, они остаются живыми.
Мой сегодняшний улов: три сестры-пионерки
