завтра пораньше и пойдем гулять вдвоем до утреннего завтрака, чтобы покончить с этим. Я не люблю тянуть канитель, а ты?
Джон пробормотал восторженное согласие.
– Итак, в шесть часов. Знаешь, твоя мама, по-моему, очень красива.
Джон горячо подхватил:
– Да, очень.
– Я люблю красоту во всех ее видах, – продолжала Флер, – но только непременно, чтобы она волновала. Греческое искусство я не признаю.
– Как! Даже Еврипида[28]?
– Еврипида? Ой, нет! Не выношу греческих трагедий, они такие длинные. Красота, по-моему, всегда быстрая. Я, например, люблю посмотреть на какую-нибудь картину и убежать. Я не выношу много вещей разом. Вот посмотри, – она высоко держала на лунном свету свой яблоневый цветок. – По-моему, это лучше, чем весь сад.
И вдруг другой, свободной, рукой она схватила руку Джона.
– Тебе не кажется, что самое несносное в мире – осторожность? Понюхай лунный свет.
Она бросила цветок ему в лицо. Джон с упоением согласился, что самое скверное в мире – осторожность, и, склонившись, поцеловал пальцы, сжимавшие его руку.
– Мило и старомодно, – спокойно сказала Флер. – Ты невозможно молчалив, Джон. Я люблю и молчание, когда оно внезапно. – Она выпустила его руку. – Ты не подумал тогда, что я нарочно уронила платок?
– Нет! – воскликнул Джон, глубоко пораженный.
– А я, конечно, нарочно его уронила. Повернем назад, а то подумают, что мы и теперь уединились нарочно.
И опять она, как призрак, побежала между стволами. Джон последовал за ней, с любовью в сердце, с весной в сердце, а надо всем рассыпалось в лунном свете белое неземное цветение. Они вышли тем же путем, как вошли; вид у Флер был самый непринужденный.
– Там в саду чудно! – томно сказала она Холли.
Джон хранил молчание, безнадежно надеясь, что, может быть, оно покажется ей внезапным.
Она непринужденно и сдержанно пожелала ему спокойной ночи, и ему подумалось, что разговор в саду был только сном.
У себя в спальне Флер скинула платье и, завернувшись в затейливо бесформенный халат, все еще с белой веточкой в волосах, точно гейша, села на кровать, поджав под себя ноги, и начала писать при свече:
«Дорогая Черри!
Я, кажется, влюблена. Свалилось как снег на голову, но ощущается где-то глубже. Он – мой троюродный брат, совсем дитя, на шесть месяцев старше и на десять лет моложе меня. Мальчики всегда влюбляются в старших, а девушки в младших или же в сорокалетних стариков. Не смейся, но я отроду не видела ничего правдивее его глаз; он божественно молчалив. Наша первая встреча в Лондоне произошла очень романтично, под сенью восповичевской Юноны. А сейчас он спит в соседней комнате, яблони в цвету, залиты лунным светом, а завтра утром, пока все спят, мы пойдем на Меловые горы – в гости к феям. Между нашими семьями – кровная вражда, что, по-моему,
Еврипид – древнегреческий драматург (480–406 гг. до н. э.).
