так ни на что не годятся. Тебе все понятно?
– Тетя Роза! – говорил я. – Побудь со мной, пока папа не придет. Поможешь мне уроки поделать. А?
Тетя Роза жалобно смотрела на меня, но затем опять делала строгое лицо:
– Не могу я тут с тобой рассиживаться. Не маленький уже. Привыкай к самостоятельности, ты теперь не просто мальчик, а уже почти старший брат. Мне Таньку из музыкалки надо встречать. Не вздыхай, пожалуйста. Ну… ну все, пока!
Тетя Роза как-то судорожно накидывала плащ и судорожно захлопывала за собой входную дверь.
И я еще долго слушал и нюхал тишину, оставшуюся после нее. Тишина пахла гречневой кашей и духами. И женской одеждой.
И еще чем-то.
Кастрюлька с гречневой кашей лежала на диване, под подушкой, завернутая в старый мамин шарф и в газету.
Тетя Роза, наверное, надеялась, что так она простоит теплая аж до вечера, до папиного прихода. Но я с отвращением вынимал ее из-под подушки и выносил кастрюльку на кухню, ставил на плиту, как есть, прямо в газете.
Честно говоря, гречневую кашу я просто ненавидел.
Ну, может быть, не любил.
В общем, относился к ней достаточно равнодушно.
Потом я медленно шел в свою комнату, включал яркий электрический свет и садился за письменный стол лицом к окну.
Там, в окне, начинался вечер и ждали во дворе мои друзья. Но с какого-то момента я почти перестал выходить во двор. Выходить во двор, зная, что дома тебя никто не ждет, было почти физически невозможно.
Вечер проникал в комнату всякими нехорошими мыслями и дурными предчувствиями.
А вдруг с мамой там, в больнице, что-нибудь случится?
А вдруг папа придет совсем поздно?
Во сколько мне тогда ложиться спать? Ну, и так далее…
В эти вечера меня спасал только телевизор. Я садился перед ним и смотрел все подряд. Иногда засыпал прямо в кресле и просыпался только в тот момент, когда папа поворачивал замок в двери.
В густой темноте раздавался его встревоженный голос:
– Лева! Ты где?
– Я здесь, пап… – говорил я, усиленно протирая глаза. – Я тут сижу возле телика.
– А чего свет не включаешь?
– Зачем зря электричество жечь, – мудро говорил я, и папа усмехался. Он брал меня под мышки и подбрасывал вверх.
– Какой же ты тяжелый стал! – говорил он удивленно. – Скоро я тебя вообще не смогу поднять.
– Ну и не надо, – угрюмо говорил я. – Там есть гречневая каша на кухне. А я уже спать пошел. Ладно?
– Ладно, – говорил папа. – Ладно… Иди.
Так медленно тянулись наши холостяцкие деньки. Но вот однажды папа решил взять меня к маме в больницу.
Сам-то он ездил туда чуть ли не каждый день. Привозил ей всякие вкусные и полезные продукты и так далее. А меня, «чтобы не таскать на другой конец города», с собой не брал.
Честно
