нужно для счастья?
Я никогда не думал о деньгах. Не занимал, но и не думал, что они связаны со счастьем.
85. Сколько стоит твой костюм?
Не знаю. Жена же покупает.
86. Сколько стоит сейчас батон хлеба?
Что-нибудь около десяти рублей.
87. Когда ты последний раз ездил в метро?
В 83-м… Нет, в 82-м году.
88. Ты можешь сократить биографию до трех эпизодов?
Рождение и смерть – главные эпизоды. А третий, крошечный – между ними.
89. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?
Да какой памятник! Прах есьм, и во прах возвращаюсь.
90. Что из людских проступков не имеет прощения?
Лицемерие.
91. Какую слабость ты готов извинить?
А я все извиняю. Как говаривал Воланд у Булгакова – «это всего ведь люди».
92. В каком месте на Земле ты хотел бы побывать?
Я хотел бы однажды родиться бойцом Че Гевары в Боливии, а однажды – фермером в Скалистых Горах. Я хотел бы прожить несколько жизней в нескольких местах.
93. В каком ресторане ты хотел бы поужинать?
Я выбираю всегда аутентичные рестораны. И я выбираю те китайские, где официанты не говорят по-русски. В Москве таких три. На Черкизовском рынке, в общежитии на Профсоюзной и у Измайловского парка.
94. В каком клубе ты хотел бы поколбаситься?
Никогда не хожу в клубы. Был в «Цеппелине» однажды – но это мои дочки потребовали, чтобы я их повел.
95. Чего тебе больше всего не хватает в доме?
Всего хватает. Иногда – одиночества.
96. Что доставляет тебе больше хлопот – душа или тело?
Вообще тело. Но мысли, что надо похудеть, уже относятся к душе.
97. Кто виноват?
Виноватых нет.
98. Что делать?
Быть.
99. С чего начать?
Стать.
100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?
Я буду шаркать тапочками, я стану несносным дедом, я буду зудеть!
Эдуард Лимонов[6]
FHM № 55, март 2006
Лидер нацболов и знаменитый писатель, таковым себя не считающий, – единственный парень в возрасте за шестьдесят, интервью с которым нам еще интересно
1. Сколько нацболов сейчас в тюрьме?
Девятнадцать.
2. В каком году последний из них выйдет?
Там трое пока еще не судимы – трудно сказать… Из тех, кто уже осужден, последний выйдет на волю в 2008-м.
3. Есть ли в том, что они сели, ваша вина?
Нет. Есть только вина государства.
4. Правда ли, что вы уже десять лет не называете себя писателем?
Кого это должно интересовать? Так называемой художественной литературы я не пишу с 90-го года.
5. Правда
Честно говоря, я долго думал, включать ли интервью с Лимоновым в эту книгу. Образцовое интервью – это когда ты на блестящие вопросы получаешь блестящие ответы. Но это в теории. А на практике блестящие ответы ты нередко получаешь на банальные вопросы (я однажды спросил главного режиссера «Современника» Галину Волчек, что больше всего изменилось в Москве со времени ее детства. И она ответила: «Звуки». Я: «В смысле, трамвайных звонков и фабричных гудков больше не слышно?» Она: «Да. И детей, которые гаммы играют. Сегодня, если слышишь на улице долетающее из окна пианино, – это как речь диссидента!»). Так что ж, не надо задавать блестящие вопросы? Разумеется, надо. Хотя бы потому, что это единственное, что может улучшить не бог весть какого блеска ответы. Которые, к сожалению, свойственны и Эдуарду Лимонову С ним произошел некий перелом, когда он написал свои главные пять романов, гордость русской литературы ХХ века, – и в XXI век шагнул уже не писателем, а политическим деятелем (сильно, на мой взгляд, проигрывающим писателю). Но читатель забудет про скучные ответы и будет помнить про замечательные вопросы: ах, какое дивное было интервью! Особенно это касается теле- и радиоинтервью.
