то, как хочет жить обычный человек, это его мечта о житейском счастье. Как я могу относиться к мечте?
C. Как отношусь? Непосредственно.
89. Можете ли вы оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?
Б. Конечно.
C. Но только условно-досрочно.
90. Приходилось ли вам давать взятки?
Б. Приходилось.
C. Имеется в виду – всяким гаишникам? Конечно, давал! Щедрой рукой!
91. Сколько денег вам нужно для счастья?
Б. Для счастья мне деньги не нужны.
C. Берешь, а они не кончаются.
92. Сколько стоит ваш костюм?
Б. Да у меня рубашка стоит дороже, чем костюм!
C. И все-таки еще раз подчеркиваю, что дорогие вещи приятнее получать в подарок! Не так жалко кетчупом заляпать.
93. Сколько стоит сейчас булка хлеба?
Б. По-моему, десять рублей.
C. С тех пор, как я реально начал худеть, я хлеб есть перестал.
94. Когда вы в последний раз ездили в метро?
Б. Недавно, у меня всего два месяца права!
C. В «Metro»? У меня же нет карточки оптового покупателя!
95. Что доставляет вам хлопот больше – душа или тело?
Б. Душа.
C. Что же у тебя с душой, если у тебя такое тело?!
96. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?
Б. Можно, только это глупости.
C. Мечтать нельзя, нужно конкретно планировать: сколько меди, какой гранит…
97. Кто виноват?
Б. Никто.
C. Они.
98. Что делать?
Б. Жить.
C. Давить.
99. С чего начать?
Б. С себя.
C. С них.
100. Чем вы будете заниматься через двадцать лет?
Б. Мечта – сидеть в кресле-качалке на берегу реки, как в песне Ива Симона, и чтобы вокруг бегали мои внуки.
C. А мне хотелось, чтобы, после эротических фантазий поворачиваешься – йа! Классная девочка! И завалить!
Андрей Васильев[3]
FHM № 64, декабрь 2006
Человек № 1 в «Коммерсанте», Васильев четыре раза уходил из него, четыре (последний – с Украины) возвращался, но всегда носил трехдневную щетину. За это мы его и любим!
1. Какие прозвища у тебя были в школе?
Вася. Всю жизнь так звали.
2. Называют ли тебя «Васей» на редколлегиях?
Если только оговариваются.
3. Какой самый жуткий проступок ты совершил в детстве?
Родился. Шутка… А! Разбил голову старинной паркетиной бабушкиному брату Льву Абрамовичу. Маленький был, года четыре.
4. Когда ты последний раз дрался?
В Киеве зимой.
Один из источников «персонифицированных» вопросов – окружение вашего героя. То есть коллеги, знакомые, начальники и подчиненные. Готовясь к этому интервью, я спрашивал журналистов издательского дома «Коммерсантъ», какие случаи, связанные с Андреем Васильевым, им запомнились. И кто-то из старожилов припомнил, как на заре «Коммерсанта» на какой-то редколлегии Валерий Панюшкин – тогда еще начинающий журналист – спросил Васильева: «В-в-вась (Панюшкин немного заикается, и в программе „Клиника-22“ на „Нашем радио“ он выступал под эфирным ником „Заика Панюшкин“) – В-в-вась, а разве можно такое печатать?» В смысле: нам по шее за такое не дадут? И вот тогда Васильев будто бы и рявкнул на весь кабинет: «Менее ссыкливо, товарищ Панюшкин, надо заниматься журналистикой!» М-да, были времена… К сожалению, формат «100 вопросов» не дал мне возможности привести эту историю целиком. Исправляюсь.
