халатности, но потом он понял, кого ему придется обвинять, и тогда он быстро успокоился. На этой ноте я пообещала вымыть эту несчастную дверь ― это, наверное, первый раз после ее установления кто-то так долго размышлял о ней. Снимая с себя верхнюю одежду и обувь, я вдруг заметила, сколько на мне мягких тканей, никакой кожи или заменителя, ничего гладкого или блестящего, все натуральных оттенков, приятное на ощупь, даже сапоги сделаны из ткани, а когда проводишь по ним рукой, чувствуется мелкий ворс. Не знаю точно, зачем мне эти наблюдения и почему я обратила на это внимание, но это было интересное открытие обо мне и для меня.
Переодевшись в домашнее, я присела на край дивана, на тот край, которого я обычно совсем не касалась ― на миг мне показалось, что я в гостях, будто на меня кто-то смотрит, наверное, это и называется «вне зоны комфорта»; для меня, оказывается, зона комфорта заканчивается там, где появляется чувство открытости, чужих глаз, невозможности скрыть все, что хотелось бы, а хотелось бы скрыть все. Вот человек интересный зверь ― может жить на своих двадцати квадратах, присесть на диван и тем самым выбросить себя из зоны комфорта; какой же он все-таки уязвимый, вовсе не бесстрашный. Честно говоря, меня немного вымотало мое открытие, я устала все видеть иначе и решила ничего не готовить на ужин, просто подогрела позавчерашний суп, насытилась и легла на диван. В квартире, кроме меня, никто не живет, я одна, хотя и не считаю себя одинокой. Включать телевизор не хотелось, не хотелось слушать чужие мысли, своих было достаточно, и они были вдоволь занимательными. Сон овладел мною, от усталости я провалилась в него, как со скалы ― не так уж и легко оказалось жить целых два часа.
3
Эта зима выдалась на удивление теплой ― это конечно хорошо, особенно для бездомных, но в то же время это создает атмосферу определенной серости, какая бывает в основном осенью. Часто можно было наблюдать дождь, потом это преобразовывалось в нелепый снег, гололед стал частым гостем на улицах страны.
Новый год я отмечала в компании своих коллег: мы все люди физического труда, так что изысков общения и еды ждать не приходится. Я работаю в одном комплексе, который занимается ремонтом разных вещей ― от фена до автомобилей. Когда я называю это место комплексом, то просто стараюсь себя приободрить, а на самом деле это гаражи, обыкновенные три-четыре гаража, выкупленные нашим хозяином поочередно. Вот там и происходит все действие: один работает как автосервис, остальные забиты всяким механическим и электронным хламом, иначе говоря, техникой. Некоторые клиенты никогда больше не увидят свой любимый холодильник или миксер. Но в основном работа идет неплохо: парни, которые непосредственно занимаются ремонтом, башковитые, иногда мне даже кажется, что им нравится то, чем они занимаются. Миша, так зовут одного из автомобильных механиков, кроме его излюбленных карбюраторов, может отремонтировать все на свете,
