Сюй Саньгуань ходил с тачкой, поэтому каждый месяц ему выдавали новые нитяные перчатки. Женщины ему завидовали.
– Ты раз в сколько лет их меняешь?
Сюй Саньгуань поднял руки в дырявых перчатках. Нитки и лохмотья лихо заиграли на ветру, как кисточки на детской погремушке.
– Эти ношу четвертый год.
– То-то у тебя все пальцы наружу!
– Один год перчатки новые, два года – старые, подлатаешь – еще три года носишь. Так что еще три года буду носить.
– Отдай лучше нам. Нам раз в полгода выдают. Ты за шесть лет уже вон сколько накопил!
Сюй Саньгуань только усмехнулся, аккуратно сложил перчатки и опустил в карман.
Дома сразу отдал их жене. Она вынесла перчатки на свет, рассмотрела внимательно и воскликнула:
– Батюшки!
Дело в том, что перчатки были тонкой вязки. В таких случаях Сюй Юйлань всегда восклицала «батюшки!», но Сюй Саньгуань каждый раз пугался: не дырявые ли.
В месяце было два дня, когда Сюй Юйлань встречала его с работы одним словом:
– Давай!
В один день выдавали получку, в другой – перчатки. Сюй Юйлань складывала их на самое дно сундука. Из четырех пар связала кофту Третьему, из шести – Второму, из восьми – Первому. Сюй Саньгуаню хватило бы двадцати. Но Сюй Юйлань берегла свои запасы.
– У тебя руки все толще, бока и пузо растут. Двадцати не хватит!
– А ты свяжи себе.
– Потом.
Чтобы связать кофту себе, нужно было восемнадцать пар тонкой вязки, а такие в год выдавали раза три, не чаще. Через девять лет после свадьбы час настал.
Была весна. Сюй Юйлань вымыла голову у колодца, взяла не разбитое еще зеркало, и под ее руководством муж ее постриг. Потом высушила волосы на солнце и густо намазалась кремом. Дома вынула из сундука новый свитер, надела. Повязала на шею шелковый платок, который носила еще до свадьбы. Открывая дверь, сказала:
– Сегодня у меня выходной. Обед сам готовь. А я пройдусь.
– У тебя же на прошлой неделе были выходные.
– Это другое. Не видишь – я свитер надела?
Она проносила его два года. Пять раз стирала, один чинила (еще пара перчаток ушла). Очень надеялась, что Сюй Саньгуаню не перестанут выдавать перчатки и она свяжет себе еще.
Если вечером звезды светили ярко, Сюй Юйлань знала, что день будет ясный и можно будет распустить перчатки.
Сначала она находила кончик нитки, потом потихоньку тянула за него, а нитку наматывала на вытянутые руки. Нить из перчаток выходила перекрученная. Сюй Юйлань несколько часов ее вымачивала, потом натягивала на бамбуковый шест и так сушила. Под весом воды нить выпрямлялась.
Поскольку на собственные руки намотать нить она не могла, нужен был помощник. Первый говорил:
– Не хочу.
Зато Второй с радостью усаживался на скамеечку и вытягивал руки. Тут же прибегал Третий, тоже вытягивал руки и одновременно пытался спихнуть со скамейки брата. Сюй Юйлань говорила ему:
– Пойди погуляй. У тебя руки грязные.
Сюй Юйлань было тридцать лет, а Второму –
