стало стыдно своих угроз. Но он сделал последнее усилие.
– Картер, – сказал он, – поймите меня. Я знаю, что вы были только орудием в руках других; слуга должен повиноваться своему господину; я не могу покарать его. Но с разных сторон я узнаю, что на мне – юном и ничего не знающем – лежит великий долг, что я должен отомстить за отца. Прошу вас, забудьте мои угрозы, добрый Картер, и добровольно, с искренним раскаянием помогите мне вашим признанием.
Раненый лежал молча, Дик никак не мог добиться от него ни слова.
– Хорошо, – сказал Дик, – я позову вам священника, как вы желаете. Если вы виновны передо мной и моими родными, то я не хочу быть виноватым перед кем бы то ни было, тем более перед человеком, находящимся при последнем издыхании.
Старый солдат выслушал его все так же безмолвно и неподвижно. Он даже сдержал стоны, и Дик, выходя из комнаты, преисполнился восхищением перед этим суровым мужеством.
«А между тем, – думал он, – что значит мужество без ума? Будь у него чистые руки, он заговорил бы; его молчание выдало тайну лучше всяких слов. Ну, улики стекаются ко мне со всех сторон. Сэр Дэниел или его люди принимали участие в смерти моего отца».
Дик с тяжестью на сердце остановился в каменном коридоре. Неужели в этот час, когда счастье изменило сэру Дэниелу, когда он осужден членами шайки «Черная стрела», когда он осажден победоносными приверженцами Йоркского дома, неужели и он, Дик, обратится против человека, выкормившего и воспитавшего его, человека, который, правда, часто сурово наказывал его, но вместе с тем неутомимо охранял его юность? Если это действительно окажется необходимым, как жестоко это будет!
– Дай Бог, чтобы он был невинен! – сказал Дик.
В это время чьи-то шаги раздались по плитам коридора, и сэр Оливер степенно подошел к юноше.
– Тут вас ждут с нетерпением, – сказал Дик.
– Я иду туда, добрый Ричард, – сказал священник. – Это бедный Картер. Увы, его невозможно исцелить.
– А душа у него страдает еще сильнее тела, – заметил Дик.
– Вы видели его? – спросил, заметно вздрогнув, сэр Оливер.
– Я только что от него, – ответил Дик.
– Что сказал он… что сказал он? – отрывистым тоном поспешно проговорил священник.
– Он только жалобно призывал вас, сэр Оливер… Вы хорошо сделаете, если поскорее пойдете к нему, потому что рана причиняет ему сильную боль.
– Я сейчас пойду к нему, – ответил священник. – Ну, все мы грешны. Для всех нас настанет последний час, добрый Ричард.
– Да, сэр, и хорошо, если все мы встретим его спокойно, – ответил Дик.
Священник опустил глаза и, пробормотав благословение, поспешно ушел.
«И он также! – подумал Дик. – Он, который поучал меня благочестию! Что это за свет, если все, кто заботились обо мне, виновны в смерти моего отца! Мщение! Увы! Как горька моя участь: я должен мстить моим друзьям!»
При этой мысли он вспомнил Мэтчема.
При воспоминания
