сказал Тейт.
Макс тоже улыбнулся:
– И когда мы начнем?
Они начали на следующий же день.
Утром Макс не залежался в постели, а вскочил на пять минут раньше расписания. Ночью он дважды просыпался от кошмарных снов, однако они не испортили ему утра. Макс думал о скорой встрече с Тейтом. Нельзя сказать, чтобы он буквально рвался в художественный класс, но ему очень хотелось взять в руки кисть (баллончиков у Тейта не было).
Тейт приветствовал его крепким рукопожатием. Сегодня на преподавателе была другая футболка: под изображением Леонарда Нимоя[3] красовалась фраза: «Спок слушает». Максу на мгновение подумалось, что Тейт нуждается в сеансах Эллиота даже больше, чем он сам.
– Я взял на себя смелость и установил вам мольберт. – Тейт подвел Макса к большому треножнику. – Осталось лишь выяснить: вы хотите работать на холсте? Или начнете с чего-нибудь помельче?
Вопрос заставил Макса призадуматься. В детстве он рисовал исключительно на кирпичных, бетонных и металлических поверхностях.
– Холст, – ответил Макс. – Есть такой девиз: «Нацеливайся на успех или вообще не начинай».
– Замечательно. – Тейт одобрительно похлопал его по плечу.
Тейт помог ему натянуть холст на подрамник, предложив работать акриловыми красками. Макс не возражал. Он уселся на вращающийся стул и стал думать о том, что́ собирается выразить в своем рисунке. Легко сказать: «выражай себя», но с чего начать? За последние два года он почти полностью выжал из себя все вдохновение. В зале находились еще двое пациентов. Один трудился над холстом, второй делал набросок на бумаге. Оба работали как заведенные. Макс двадцать минут просидел перед мольбертом, не сделав ни единого мазка. Тейт снова подошел к нему.
– Трудно начать? – спросил он, опираясь на трость.
Макс пожал плечами и припал к пластиковой бутылке с минеральной водой.
– Попробую вам помочь. Скажите, а в прошлом где именно вы рисовали? Вы были один или с кем-то?
Макс непроизвольно запустил руку в волосы.
– В такие классы я не ходил. Рисовал или на улицах, или в автомастерской отца. Отец иногда смотрел, как я рисую. Чаще я был с моим лучшим другом.
– А у вас было то, что я называю… заведенным порядком вещей?
– Что? – не понял Макс.
Тейт терпеливо улыбнулся:
– Допустим, когда вы рисовали, вы надевали одну и ту же рубашку, одни и те же ботинки и перчатки. У вас была любимая кисть или другой инструмент. Вы работали в тишине или под музыку. Все это и составляет порядок вещей.
В мозгу Макса вспыхнула лампочка. Он понял! Он вспомнил.
– Тишины в мастерской не было. Отец запускал рок-музыку. А на улице я слушал свой айпод.
– Подождите, я сейчас, – улыбнулся Тейт и быстро, насколько позволяла хромота, вышел из зала.
Через несколько минут, проведенных Максом в полном изумлении, Тейт вернулся, держа в руке
