знаки часу.З коливанням води і горінням гасу
надається можливість з відстані кроку
відчувати на дотик перебіг року,
відчувати на смак пульсування погоди,
відчувати на стінах знак погорди,
знак обіднього сну, підігрітого соку.
Над будинком з'являється пильне око.
Повертає на Північ, минувши накип,
залишаючи крила,
дерева,
знаки.
Волога і різка, мов контури дерев,
в повітрі застряє Господня арматура.
Вистуджується день, холоне між дверей
блукаюча вода – твоя температура.
Поважне надбання – ця вогкість по ровах,
ці розчерки птахів, що в’язнуть сторожами,
допоки будуть нам стояти в головах
великі небеса великої держави.
Це коливання, цей тижневий падолист,
це обважніле тло, немов червона паста.
Розхитуєш містки, якими подались, —
так легко перейти, така спокуса впасти.
Бачиш за склом весняне розмаїття —
сірі шинелі піхотного полку.
Жвавий двірник над рештками сміття
губить мітлу, мов незрячий голку.
Тепле коріння нічного саду.
Виллю на руки нагріту воду.
Будуть вертати птахи, не до ладу
в нашу влітаючи непогоду.
Буде й мені паперова квітка,
змішана кров, таємна форсунка,
в довгому списку поважна примітка,
перша невизначеність у стосунках.
Буде й на цьому домі знамено.
Падати гамузом буде листя.
Адже птахи пролітають повз мене —
принаймні на це вони спромоглися.
1
Пізній нехитрий Божий маневр —
місяць росте, наче плід у шлунку.
Серпень, чіпкий, попри те, що мине,
впевнено згущує фарби в малюнку.
Теплі циклони, мов слід поцілунку,
гоять природи розхитаний нерв.
Грунт вистигає. Дотик руки
зміщує тіні предметів. Садиби
мітяться сонцем. Важкі будяки,
мов смолоскипи чекають, коли би
трапився кремінь, і купчаться риби
тромбами в синій жилі ріки.
Мов сновидіння на кінчиках вій,
передосіння східна Європа
нині застигло німує, і твій
голос приходить, ніби хвороба,
крізь непричинені кимось ворота,
легко, мов пошесть або суховій.
Бачиш сама, що чекає за цим —
наші дерева, недбало убрані
в чорного неба масний антрацит,
наші водойми, відкриті, мов рани,
нас роз'єднали. Замкнуто брами.
Висне повітря, мов зібганий цинк.
2
Врісши у світ, що сльозивсь на очах,
ми не вважали наслідки рішень
чимось аж надто важливим. Свіча
наша горіла солодше й скоріше.
Ми володіли доволі не гіршим
проміжком часу, котрий навчав
переступати
